“小宇宙”的黑洞

導語：

20世紀初，心理學巨擘弗洛伊德區分了精神結構中的意識與無意識，而榮格進一步區分了個人無意識和集體無意識，集體無意識理論由此誕生。集體無意識本為心理學術語，后被用于文藝鑒賞：從精神分析學的角度來看，文藝家是最好的分析對象，因為天才與瘋子有時僅一線之隔，那時的心理學家相信從文藝作品里能夠追尋文藝家們的心理歷程，甚至可以推導出人類族群的很多共通性。反之，從集體無意識角度來觀察文藝作品也是一件有趣的事，它可以從某個角度為你解釋，為什么一個作品會引起人們的廣泛情感共鳴。

2019年4月10日，一張黑洞照片在各界引起巨大震蕩，愛因斯坦廣義相對論中的預言似乎得到了印證。當然，對普通人來說，廣義相對論的燒腦比不上腦洞大開的樂趣，什么甜甜圈、籃球、哆啦A夢版黑洞PS圖片層出不窮——這是一場真正意義上的從科學界到民間的集體狂歡。

狂歡偃旗息鼓后，另一種情緒漸漸浮出臺面——不安與惶恐。一如《魔戒》中的索倫之眼，人們通過黑洞看到的還有其后隱藏的、充滿恐懼的未知世界。正如劉慈欣作品里的球狀閃電和量子人（《球狀閃電》）等意向，又或者如呆萌的機器人最終化身殺人魔（《壞機器人》）、完美的人工智能最終倒戈相向（《銀翼殺手》）等情節，這些元素也如黑洞一般，其深埋在表象之下的含義讓人不寒而栗。

這種對于未知的恐懼究竟是怎樣深植在我們的大腦中，或許可以從身邊的日常生活開始說起。

箱中之物

人是活在“箱中之物”。

這句話實際上表達了兩重含義。其一，一個人的知識結構組成了他的世界之“箱”，只有存在其中的概念，人才能認識和理解。就像一朵花，只有投影在你的視網膜上形成圖像，你才能“看見”。

但如果事物在“箱子”之外呢？

那便是廣袤的未知領域，這里就體現出了“箱子”的第二重含義——安全。在既有知識的“箱”中，人感到安全，因為世界是可認知和理解的;而在箱子之外的未知，人的第一反應往往是恐懼。假如一個人失去了全部日常生活的知識會是怎樣的情形？他會覺得哪怕一只蘋果也會對他造成傷害，從而陷入不能自已的巨大恐懼之中。

以黑洞為例，對于大部分普通人來講，除了名稱，它基本處于“知識之箱”之外，因此一提到這個詞，就有點兒怕怕的。而科學家或者黑洞知識甚多的科學愛好者，是不是無懼了呢？答案并非如此?！皩W無止境。我了解的東西越多，便越發現自己不了解的東西更多。”（犬君《魔物語》）簡單地說，人的“箱子”就像一個圓，圓圈的邊界即是和未知世界的分界線，知識的積累和增長會讓這個圓愈來愈大，從而接觸到與未知的邊界也越來越廣闊，所以越是智者恐懼之心越甚。

為何未知會給我們帶來恐懼？

從某種意義上來講，因為未知有可能是不好的。

其次，如果未知真的不好，它不好的程度也難以預估，人們總是往最壞的地方想，所以恐懼便產生了。

比如說，恐懼揭曉考試成績，是因為你感覺沒考好，會想要是得零蛋怎么辦?。咳绻阒揽剂?0分也就不再恐懼，只會沮喪了。這個問題有點兒類似于薛定諤的貓，貓在箱子中只有打開才知道死活，然而由于對于這個未知結果的恐懼，往往很多人選擇不打開箱子。

從上述分析來看，我們可以得出一個簡單的關于未知和恐懼的結論：人們對事物的認識受制于自身知識結構，而大多數人總是對知識結構之外的未知事物充滿恐懼，因為本能反應認為未知對應不好的事物，這些事物會對人造成傷害。

不過，為何人們對未知的事物第一直覺是負面的，這種充滿悲觀的情緒到底從何而來？榮格的集體無意識理論也許提供了一種答案。

阿賴耶識、蓋亞意志或集體無意識

集體無意識是一個非常宏大的概念，簡單來講，我們可以將它定義為一種經驗，即在事物或事情發生前我們已經可以感知和預料到的結果。通常來講，經驗通過積累和閱歷獲取，但集體無意識作為一種經驗卻是通過超驗獲取的——它是由遺傳保留的無數同類型經驗在心理最深層積淀的人類普遍性精神。用榮格的話來講，它只是一種可能，以一種不明確的記憶形式積淀在人的大腦組織結構之中，在一定條件下能被喚醒、激活。包括嬰兒實際開始以前的全部時間，即包括祖先生命的殘留，它的內容能在一切人的心中找到，帶有普遍性。

如果把人類社會當作一個整體的“人”來看，這個集體無意識就是存儲在人類共有的記憶庫中，每一個新生兒誕生之時就已存在他的“藍圖”里。如果你對“集體無意識”這一說法感到陌生，那么在另一維度上的表達和說法或許你就聽過：

比如，佛家的阿賴耶識——人間有情具足八個識，眼、耳、鼻、舌、身、意識，和意根合稱前七識或七轉識，第八識則是阿賴耶識。眾生在世間之各種活動，系由身口意行，而造作善業、惡業、凈業、無記業，造作后即由第七末那識的執著性功能送交第八識——阿賴耶識保存。即使不去看那些復雜的佛學典籍，單從這個定義上就能看出阿賴耶識與集體無意識之間的相似。這份神秘其實也是集體無意識的題中之意，這也是為什么有些批評家認為榮格的心理學理論充滿唯心主義的論調。

對于神話學家和科學家來說，蓋亞意識一定也不陌生。對于神話學家來說，地母蓋亞本是希臘神話中的十二泰坦神之一，《神譜》中這樣描述她：“沖突與混亂來自于萬神之母蓋亞，也正是這位大母神生出了所有光明宇宙的天神。在她的身上，我們既看到了創造，又看到了毀滅，既看到了秩序，又看到了混亂，而總的說來，黑暗和混亂是她的本質?！边@種混亂似乎和集體無意識作為一種超越生命原初的意識，有異曲同工之妙。在科學研究的維度，英國科學家詹姆斯·洛夫洛克提出蓋亞假說。蓋亞假說的核心思想是認為地球是一個生命有機體，它有自己的意志來趨利避害。從這個角度看，“蓋亞”意志又何嘗不是人類集體無意識的選擇呢？

同樣，集體無意識與生物學上的基因圖譜也有著相似之處，從生物學上來講，基因支持著生命的基本構造和性能，儲存著生命的種族、血型、孕育、生長、凋亡等過程的全部信息。基因具有雙重屬性：物質性（存在方式）和信息性（根本屬性）。而從上面的分析可以看出，集體無意識是一種超驗的意識，它深植在人類共同的記憶當中，并且一代又一代進行完善——宏大是這種意識的本質，而積累和遺傳則是其特性。這種無意識的知識是一種潛在機制，是一種不需要后天習得的知識。從某種程度上來講，它仿佛人類的“精神基因”。

事實上，這種“精神基因”不僅僅存在于人類這種高等動物的精神體內。舉例說，在北冰洋中有著數個鯨群?？茖W家們的保護性研究發現這些鯨對于人類有一種天然的親近，好像他們生來就與人為善。有的科學家猜測這是因為這些鯨的先祖有著被人類救助的記憶，而這一記憶植入了鯨群的“精神基因”中，成了他們的集體無意識。由于這種善意，鯨群被人類一再捕殺，科學家相信，這種殘酷的記憶也已經“存儲”到鯨群的集體無意識中。于是，在這些龐然大物的后代中，只要遠遠見到人類便會立刻潛入深海之中，但仍然對人類保持這悲傷的善意。

無論對其他生物的影響如何，毋庸置疑，集體無意識促成了人類社會的發展。從“阿賴耶識”到“蓋亞意志”，不管說法如何，集體無意識就像一片湖，人類原初的意識都沉浸在這片湖中。有一種說法認為，因為它的存在才讓人類社會免于毀滅而發展至今，從歷史上來看，無論是天災還是人禍，都有可能將人類社會面臨毀滅。從某種程度上來講，由于有著生存的強烈集體無意識，人類面臨毀滅性災難才總能在最后關頭扭轉局勢。

集體無意識與原型理論

除了對社會發展的作用，集體無意識作為一個心理學概念，也投射到文學批評中。集體無意識蘊含的原型理論對精神分析美學產生了重要影響。榮格認為，如果不能對原型加以說明，則集體無意識的假設是空論和玄想。那些在神話傳說、文藝作品中反復出現的原始意象，實際是集體無意識原型的“自畫像”。這種自畫像具有“象征”和“摹本”的性質，象征和摹本雖然可以有種種變化，它們所象征和摹寫的原型卻是不變的。

比方說，某些古代神話、部落傳說和原始藝術中的意象，反復地出現在許多不同的文明民族中。例如，在許多民族的遠古神話中都有力大無比的巨人或英雄，預卜未來的先知或智慧老人，半人半獸的怪物和給人們帶來罪孽和災難的美女……這些神話意象往往具有結構學上的類似。

除了作為“母版”之外，原型理論還具有另一層含義，即當受眾看到某一形象或意向時會產生的某種反應也可稱集體無意識。從一定程度上來講，我們就能部分解釋為何當人們看到黑洞時會產生不安，也許黑洞正是對未知之物這一“原型”的“臨摹”，從而引發了人們對未知之物感到憂慮或恐懼的集體無意識。這種由原型帶來的無意識反應，也被反過來被應用在文學創作中。在文學創作中特別是科幻作品中，有些作品利用了原型理論及與之相應的集體無意識，成功營造了作品或神秘或恐怖的氛圍。比如文章開頭提到的索倫之眼，這只怪異的、沒有眼瞼的眼球不知疲憊、無處不在地監視著世間萬物，這魔眼對于人們來說充滿未知——不知何時盯上自己，也不知如何能除掉威脅，時刻處于暴露在它視野的緊張之中……

阿瑟·克拉克的《太空漫游》四部曲可謂是科幻界中的翹楚，文中的黑石碑更是讓人無論何時想起都充滿敬畏。關于黑石碑究竟有何含義，無數人對此展開討論。試想，在充滿人造感的復雜機械前，黑色石碑顯得過于簡單，卻又無比強大。正是這樣一種對比，加上人類與生俱來的、對未知恐懼的集體無意識，才使得黑石碑成為科幻史上的經典設定，成功讓讀者感到戰栗和敬畏。這一成功的形象也被其他文學作品所一再模仿、致敬。例如在克里斯托弗·諾蘭執導的《星際穿越》中，創作人員坦言其中機器人的模樣就是在致敬和模仿《太空漫游》中的黑石碑。

2017年，由美國派拉蒙影業公司發行的科幻電影《降臨》被譽為年度科幻燒腦神作——地球的上空突然出現了十二架貝殼狀的不明飛行物，懸浮在十二個不同國家的上空。影片一開始，那些貝殼狀的物體就突兀出現在天空中用難以理解的方式懸浮不動，各國政府派出軍隊用最先進的方式分析這些物體，答案始終是未知。至此，觀影者與劇中人一起陷入焦慮和恐慌中——這些物體為何而來，對人類是善是惡，不得而知。從影片開始到結束，這些“貝殼”甚至沒有更多的“戲份”——既沒有發射毀天滅地的激光也沒有釋放形狀奇特的怪獸。影片中的這一意象哪怕只是這樣靜止著，也足以讓人感到毛骨悚然。

又如史蒂芬金小說《迷霧》中的迷霧，其后根據該小說改編的電影被直接定義為恐怖片，本來大霧對于人類來講應該是普通平常之物，但當厚重、非自然情況下形成的大霧包圍了整個小鎮，恐怖就油然而生了。這種氛圍營造的恐懼感，正是利用了人類對于未知之物的集體無意識，后被廣泛用于電影或文學創作中。在2013年CBS出品的科幻懸疑電視劇《穹頂之下》中，這一手法的應用也取得了不俗效果，該劇講述了一個從天而降且不可摧毀的“穹頂”斷絕了小鎮和外界的一切聯系，人們對于這個“穹頂”的來源一無所知，很快整個小鎮陷入恐慌。通過用匪夷所思的未知之物強行介入日常生活，該劇營造的恐怖氛圍讓影片觀看者感到窒息。

最后，讓我們重新回到本文開頭的“黑洞”，除了人類集體無意識中自帶的、對未知之物的神秘和恐懼感外，本質還是對科學技術發展的擔憂。更進一步地說，人類日益拓寬的科學視界和先進手段，究竟是引領大家走向樂園的門鑰，還是通往毀滅的催命符？這種憂心忡忡在不同的文學作品中早有表達，比如美國小說家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特所創造的《克蘇魯神話》里，技術落后的神話時代對神祇產生的敬畏恐懼不但未曾消除，反而科技的發展加速了舊日支配者們的入侵，其結果是人類依舊在戰栗恐懼中掙扎。又比如劉慈欣在《三體》中的描述，人類對宇宙奧秘的探索帶來的究竟是人類科技的輝煌成果，還是三體艦隊的毀滅打擊？對此，也許每個人心里都有不同的答案，畢竟集體無意識有其局限性，甚至連心理學這門學科至今都無法得到完全的認可，縱觀整個心理學的發展史，其中若有似無的唯心主義論調也不得不讓人充滿疑慮。

最后，讓我們引用科幻電影《重返地球》中的一段經典臺詞來作為結尾：

“恐懼只存在于我們對未來的想法里，它是我們想象的產物，讓我們害怕那些至今不存在、甚至永遠都不會存在的東西?？謶种皇欠N選擇。你必須意識到恐懼不是真實的，恐懼是對未來的一種自我暗示。雖然危險是真實存在的，但恐懼與否是你的選擇?！?/p>

【責任編輯：艾"珂】