深淵回望

——以我過去的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，出于征服的滿足感，人們會(huì)為那些難以駕馭的東西著迷。但我也常常見到那樣的例子：養(yǎng)烈犬的人被自己的狗咬死，心理醫(yī)生因?yàn)椴∪嘶忌闲睦砑膊?。更關(guān)鍵的是，它（他）們會(huì)映射出你自己。

就像是你跟漢尼拔只隔了一道玻璃墻，一邊膽戰(zhàn)心驚卻又一邊被誘惑著靠近。你不僅擔(dān)心他會(huì)破門而出吃了你，你更怕他用低沉又富有磁性的聲音告訴你：你并非羔羊。

我沒辦法不考慮這些，所以我總是試圖避免真的接近深淵。

它會(huì)回望我，并在它的眼底，反射出我真實(shí)的模樣。

（一）

會(huì)議室里已經(jīng)有一會(huì)兒沒人說(shuō)話了。我盡可能不與任何人對(duì)上視線，以免突然間變成誰(shuí)的靶子。在場(chǎng)的每個(gè)人都像是拉長(zhǎng)了臉的雕像。院長(zhǎng)兩指間的筆像鐘擺似的搖晃，在一桌人中搜尋獵物。忽然他停下來(lái)，指向了S醫(yī)生，“您怎么想？”

“我不懂。它不能修嗎？”S醫(yī)生梗著脖子說(shuō)。他是醫(yī)院里較有資歷的老人了，不過相對(duì)的，他也是最保守、最不信任科技的那代人。

“不，我們其實(shí)叫人重置過，如果您說(shuō)的是這個(gè)意思。”院長(zhǎng)捏住眉心，“但是不管用。它即使忘了，可還有學(xué)習(xí)的痕跡，還可以再一次重新掌握，而且需要的時(shí)間越來(lái)越短?！?/p>

“我們其實(shí)沒必要留著它。我們有那么多病例，足夠我們的醫(yī)生學(xué)習(xí)了，這算什么歪門邪道的方法——”

“但是他是獨(dú)一無(wú)二的！”對(duì)桌的X醫(yī)生立刻反駁。

他。

X醫(yī)生還真是個(gè)老好人。我懷疑他多少把對(duì)自己兒子的情感代入了進(jìn)去。

“它！”S醫(yī)生加重了語(yǔ)氣，“它只是一個(gè)模擬智能，是某個(gè)已經(jīng)死亡的病例的信息導(dǎo)入系統(tǒng)生成的！它的治療反應(yīng)是不是真的和那個(gè)病人一樣，我們已經(jīng)無(wú)法知道了。而且病例污染到了這么離奇的水平，早就不適合進(jìn)一步研究了。現(xiàn)實(shí)里怎么會(huì)有像它這樣的東西！”

“他的病征綜合了很多方面的問題，事實(shí)證明，我們無(wú)法攻克他，是因?yàn)槲覀兛偸菚?huì)忽視很多問題。如果不是他，我們恐怕根本發(fā)現(xiàn)不了這些問題?！盭醫(yī)生回?fù)簟?/p>

還真的是。它貢獻(xiàn)了至少多達(dá)十七條注意事項(xiàng)，不消說(shuō)每一次注意事項(xiàng)背后的結(jié)果有多糟糕。

“它！它很危險(xiǎn)！”W醫(yī)生忽然說(shuō)，“你們也知道，它不只是病例或者教材。它同樣也是參與者。我們無(wú)法確定它如果繼續(xù)惡化下去，會(huì)不會(huì)對(duì)負(fù)責(zé)它的醫(yī)生產(chǎn)生危害。我是說(shuō)——它太聰明了，我們不排除它會(huì)有攻擊性……”

W醫(yī)生是上一個(gè)負(fù)責(zé)“它”——或者說(shuō)“男孩”——的主治醫(yī)生，這期間她明顯消瘦了下來(lái)，顯然對(duì)它的治療大大地消耗著她的精力。她同樣未能征服“男孩”，但相對(duì)于其他人的成績(jī)，可以算得上是雖敗猶榮。

主任拿筆頭一下一下劃著桌面，身體其余部分動(dòng)也不動(dòng)?？照{(diào)的冷氣都要在他身上冷凝出水珠了?！皯烟蒯t(yī)生，你怎么想？”他忽然問了我，“我記得你還沒有接觸過‘男孩’？”

“……我看過每一次的治療過程，但沒參與過治療。不過我想我的資歷還不夠挑戰(zhàn)這么困難的病例……”

他開始打量我。這眼神是什么意思？很快我發(fā)現(xiàn)所有人都在打量我?！澳泻⒋_實(shí)很麻煩。它已經(jīng)‘認(rèn)識(shí)’我們中的很多人了，知道我們的方法，這就行不通了。但是它仍然是最特殊的、史無(wú)前例的病例，我們不能就這么輕易拋棄它。你再試一次。然后我們?cè)儆懻撟尅泻ⅰ诵莸氖虑??！?/p>

我確定我當(dāng)時(shí)倒吸了一口涼氣。

“你好?！?/p>

“嗯，嗨?！?/p>

“愿意自我介紹一下嗎？”

“我叫卡戎?！?/p>

“好名字呀。是誰(shuí)起的？父親還是母親？”

“母親?！?/p>

“為什么取這個(gè)名字？”

“唔……她說(shuō)她夢(mèng)見一條全是黑水的河，就那樣翻滾著……翻滾著……”

“懷特醫(yī)生！”

我嚇了一跳，抬眼看見W醫(yī)生站在桌前，立馬暫停了視頻，“你有什么事情——”

三個(gè)大文件盒落在了我桌上。

“啊，麻煩你了。這是你上回總結(jié)的？你一個(gè)人寫了這么多？”我試圖挪動(dòng)了一下它們，發(fā)覺這個(gè)女人的力氣遠(yuǎn)不像身材那般小。

“是啊，你總是能在‘男孩’那里感受到不一樣的東西，但又控制不了。我想我也是時(shí)候承認(rèn)失敗了，放下這一切，說(shuō)不定能活得輕松點(diǎn)兒……”

她心不在焉地說(shuō)著，眼睛只是盯著那幾個(gè)盒子。

“……你已經(jīng)是咱們?cè)豪镒顑?yōu)秀的心理醫(yī)生了，要是你那樣都算失敗，別人還能怎么樣？不要給自己太多壓力，接下來(lái)就好好休息——”

W醫(yī)生還是盯著盒子，似乎完全沒在聽我說(shuō)話。我感覺有點(diǎn)兒怪，不過她一向是個(gè)認(rèn)真的女人，付出那么多努力的東西，現(xiàn)在說(shuō)要放棄肯定不容易。

“謝謝，明天我請(qǐng)你喝咖啡，卡布奇諾還是濃縮？”我說(shuō)著就要搬走文件盒。

她忽然“啪”的一下按住盒子。

“你要拒絕！”她壓低聲音，“你去和院長(zhǎng)說(shuō)，就說(shuō)你考慮過了，還是不做了。讓他銷毀‘男孩’！”

“等等，為什么？”我簡(jiǎn)直不能相信我的耳朵。

“因?yàn)椤泻ⅰｋU(xiǎn)了！”她瞪著通紅的眼睛，活像頭護(hù)犢的母獅。

“這個(gè)案例可能確實(shí)會(huì)對(duì)治療師產(chǎn)生一些影響，但是我不知道你說(shuō)的危險(xiǎn)到底是什么。要是真有問題，我也可以像你一樣中止治療呀。”

“不，你想得太簡(jiǎn)單了。他根本就不是你能應(yīng)付的！”

他。

我不知道這女人對(duì)“男孩”產(chǎn)生了什么詭異的感情，但是她的話實(shí)在叫我惱火。

“所以你的意思就是我不行唄？”我也劍拔弩張，“該怎么對(duì)付它我自有分寸，就算失敗也不是我的責(zé)任。畢竟你們‘珠玉在前’嘛，我也沒什么好丟人的！”

但她還是絮叨不停?！澳銜?huì)失敗的，更關(guān)鍵的是你會(huì)受傷的，它不該是你用來(lái)鍍金用的東西！”

真是瘋了，我還真是第一次見她這樣。

“我知道你想讓它保留著你的治療痕跡最終封檔，那對(duì)你可能是一份榮譽(yù)，不過那跟我可沒什么關(guān)系！‘男孩’又不是你的東西！”

可能這句話戳到了她的痛點(diǎn)，她啜喏了一陣子，轉(zhuǎn)身就走了。

當(dāng)天，一群人送行般地圍著我，場(chǎng)景莫名悲壯。我看見W醫(yī)生朝這邊走，以為她又會(huì)大鬧一場(chǎng)?？伤]有走過來(lái)，只是在切過人群邊緣的時(shí)候瞥向了我——

“……你不要有太大的心理壓力……”院長(zhǎng)絮絮地說(shuō)。

我們視線交錯(cuò)的一瞬間，她轉(zhuǎn)開了頭，甚至比之前速度更快地走開了。

“……一定要以自己的心理狀況為第一，”院長(zhǎng)說(shuō)，“無(wú)論什么時(shí)候都不要勉強(qiáng)自己。”

X醫(yī)生也說(shuō)：“加油！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。院長(zhǎng)把鑰匙給我，我親手把實(shí)驗(yàn)機(jī)房的門打開。一個(gè)電腦正對(duì)著我，就像一個(gè)金屬幽靈端坐在我跟前，突兀又冰冷。

人群外的W醫(yī)生眼睛通紅，半張著嘴，就像想說(shuō)什么。

那是什么表情？

（二）

二十三，是“倒下”的心理醫(yī)生人數(shù)。這是“男孩”的記錄，也是它最令人敬畏的地方。經(jīng)手的心理醫(yī)生越多，這個(gè)病例也就越難對(duì)付。而“男孩”甚至已經(jīng)經(jīng)歷過了五次徹底的刪除記錄和重構(gòu)，對(duì)于人來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于重生了五回。

二十三份失敗的病例堆在我的桌子上，淹沒了我的電腦屏幕。這些資料大多數(shù)之前都是封禁的，我也只能通過增加的注意事項(xiàng)推測(cè)那些不順利的過程。

失敗是什么意思？不再適合治療？還記得我剛?cè)肼毜臅r(shí)候問。

差不多。不過到了A級(jí)病例，問題有時(shí)候會(huì)更嚴(yán)重。主任揉了揉眉心。

“男孩”棘手的地方在于，他“自殺”了14回。

“自殺”是將“男孩”作為研究對(duì)象時(shí)專門設(shè)計(jì)的極端化情況，即自動(dòng)終止程序并存檔。對(duì)于大多數(shù)案例來(lái)說(shuō)，這只是個(gè)可能性，更多的是“抵抗反應(yīng)”，即拒絕交流，或者選擇停止治療。

“男孩”是一個(gè)特殊的標(biāo)桿。

我曾經(jīng)不眠不休地看了它活著的時(shí)候所有的治療視頻，閱讀了所有相關(guān)資料，做夢(mèng)都想親眼見見本尊。可來(lái)這里工作了幾年，只見到了一個(gè)個(gè)優(yōu)秀的心理醫(yī)生敗下陣來(lái)。它變成了一個(gè)裝滿恐慌的匣子。

“男孩”本人的文檔夾已經(jīng)是二十年前的了。里面有二十五張記錄表，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)一年。記錄表底下壓著一個(gè)信封，我打開它，里面有兩張照片。第一張是一個(gè)笑得很靦腆的男孩，看上去十一二歲，可能是以前的生活照;第二張是心理醫(yī)生和男孩的合影。那時(shí)他已經(jīng)挺高的了，拿著痊愈的證明，大大地咧開嘴。

這一份檔案里沒有記錄下來(lái)太多關(guān)于他家庭的內(nèi)容，只說(shuō)是一家三口，父親常年不在家。但在第二個(gè)檔案里，多了很多心理醫(yī)生追加調(diào)查的內(nèi)容：他說(shuō)了謊。直到新聞出來(lái)，當(dāng)時(shí)的心理醫(yī)生才懊惱地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。剪報(bào)白紙黑字，寫的是“天才隕落”，記錄了他成績(jī)優(yōu)秀，為人謙遜云云。

第二次心理輔導(dǎo)中止于醫(yī)生發(fā)現(xiàn)對(duì)他的定位存在某些錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)各個(gè)機(jī)構(gòu)的病人情況還沒有全國(guó)聯(lián)網(wǎng)，醫(yī)生挨個(gè)兒進(jìn)行了詢問，才發(fā)現(xiàn)男孩曾經(jīng)去過很多家機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)有所學(xué)校發(fā)生了校園槍擊案，事后校長(zhǎng)組織了學(xué)生們參觀當(dāng)?shù)匾惶幮睦碜稍儥C(jī)構(gòu)。該事件和男孩開始心理輔導(dǎo)的時(shí)間是吻合的。之后他……

我看著橫格紙。

他先后接觸了這個(gè)機(jī)構(gòu)里的五個(gè)心理醫(yī)生。一周進(jìn)行兩到三次心理咨詢，幾乎每過幾周都要換一個(gè)，全都是一開始很配合，后來(lái)卻因?yàn)楦鞣N各樣的原因不歡而散，甚至大鬧一場(chǎng)。這個(gè)機(jī)構(gòu)現(xiàn)在都沒有撤銷對(duì)他的禁令。

這簡(jiǎn)直是胡鬧……

他還在另外幾個(gè)地方留下了檔案，全都在另一個(gè)檔案盒子里收著。我刨開檔案夾，在最下面看見了它。沉甸甸，仿佛裝了多少人的苦難似的，難以相信這是一個(gè)男孩的所有既往病例。可是沒看幾張，一種不祥的預(yù)感漫上心頭。

沒有一個(gè)病情是相似的。

翻過幾張紙，我便看到了幾種典型的抑郁癥癥狀，但是卻沒有哪個(gè)醫(yī)生的記錄表明他同時(shí)患有這些心理疾病。這是表演！又看了幾張，我便有自信說(shuō)這孩子差不多系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了心理學(xué)和精神學(xué)。從有的地方，我甚至能猜出他看了什么書。

然后在病例之中，掉出了那張照片。

我一直認(rèn)為生與死的距離非常遙遠(yuǎn)，像是七、八十年的時(shí)間，像是癌癥或者湍急的河流?？墒?，就如照片中動(dòng)脈上不足厘米的割痕那樣……通過那臺(tái)電腦，那個(gè)死者，同樣跨過了這條單薄的防線，來(lái)到了生者的領(lǐng)域。

屏幕上是男孩的臉。他四處張望著，看見我也沒多大反應(yīng)。

“你好?！蔽覍?duì)準(zhǔn)話筒。

“嗨?！蹦泻⒋饝?yīng)著，但是沒看我。

“能告訴你的名字嗎？”我問。

“我覺得你知道?！彼f(shuō)。

我才發(fā)現(xiàn)他的眼睛是藍(lán)色的，深藏在亂草似的頭簾兒底下。

“你的眼睛很漂亮。就跟海水似的?！蔽艺f(shuō)。

“你的也很漂亮。像爛葉子?！彼f(shuō)。

我沒回應(yīng)這句話，“我聽人說(shuō)你不喜歡X醫(yī)生？”

“不，我喜歡?！彼f(shuō)。要聽見這個(gè)，X醫(yī)生怕是會(huì)熱淚盈眶。

“那為什么要換掉他？”

“他很熱心，但沒什么用?！?/p>

這下他得哭了。

“好吧，我承認(rèn)我認(rèn)識(shí)你。但我們兩個(gè)畢竟第一次見面，我還是想聽你的自我介紹?！?/p>

看了無(wú)數(shù)遍的視頻，我甚至能預(yù)見到他嘴唇開合的方式，告訴我他的名字，而且只有一個(gè)孤零零的名字，仿佛他生來(lái)就是孑然一身那樣。

“不。我不要。”

“好吧，那我們就先說(shuō)說(shuō)別的?！蔽覕[出一副微笑的表情。

“你不想知道為什么我對(duì)你這樣嗎？你肯定聽他們說(shuō)了，我是多么乖巧的孩子，我會(huì)好好回答問題，但是偏偏對(duì)你這樣?！彼鋈粏?。

“我不知道。你愿意告訴我嗎？”我微笑著問。

“因?yàn)槟悴灰粯印！?/p>

我聽見他一字一頓地說(shuō)。那雙眼睛里擺明了是惡作劇的神色。

“因?yàn)槟銇?lái)根本不是為了治好我?！?/p>

（三）

“治療還順利嗎？”院長(zhǎng)問我。

“不怎么好。不知道為什么，它攻擊性很強(qiáng)?！蔽覔u搖頭。

院長(zhǎng)翻看治療記錄。他掃過那些文字，忽然皺了下眉頭。

“雖然你應(yīng)該也知道，但我還是得提醒你，它不是針對(duì)你。”他說(shuō)，“它對(duì)每個(gè)醫(yī)生都有一套不同的應(yīng)對(duì)方法，這才是它麻煩的地方……”

“可是我感覺‘男孩’好像知道些什么，它對(duì)我說(shuō)的話好像不是隨便來(lái)的，就好像它知道我一樣……”我按著太陽(yáng)穴。

院長(zhǎng)拍拍我的肩膀。“別入了它的道。你知道它有多擅長(zhǎng)察言觀色，有時(shí)候我總覺得死了的它比以前眼神還好。”

我笑了。他說(shuō)了聲繼續(xù)努力，便走了。

我低下頭，拿出另一個(gè)資料夾，里面夾著被圓珠筆劃破的記錄紙。

“你來(lái)根本不是為了治好我。當(dāng)然咯，這也不是你的錯(cuò)，你也不是第一次治不好病人了吧？讓我猜猜……讓我猜猜……是不是有個(gè)人死了？”

突然之間一疼，才發(fā)現(xiàn)那張紙報(bào)復(fù)似地劃破了我的手指。我含住指尖，四下看看沒人，就將紙攢成團(tuán)扔進(jìn)了垃圾桶。我坐下，在抽屜里翻找創(chuàng)可貼，被我按著的傷口就一直在那里跳呀跳，和我的心跳一樣快。

“我不想死，懷特醫(yī)生，我不想死，所以你還是早點(diǎn)兒離開吧。”

他極盡所能地折磨我。我從他的嘴角知道這一切，但他也從我的嘴角獲取了答案。

“那恐怕不能讓你如意了。我會(huì)繼續(xù)負(fù)責(zé)你的治療，直到……某一個(gè)結(jié)束先到來(lái)為止。我們可以期待一下對(duì)不對(duì)？”

眼前的人影嚇了我一跳。

W醫(yī)生幽靈似的站在我跟前，發(fā)紅的眼睛直勾勾地盯著我。

“您有什么事？”我忍住脾氣，盡可能客氣地問。

“沒、沒事。我只是從院長(zhǎng)那里聽說(shuō)了，你好像不太順利?！彼穆曇粼絹?lái)越低。

“我還想著您是不是能在這個(gè)問題上給我些幫助呢，”我說(shuō)，“我想您應(yīng)該不只是聽說(shuō)了什么吧？”

“聽著，我不是要對(duì)你有什么惡意，你不用這么對(duì)我，我只是要讓你明白現(xiàn)在的情況，即使你一直對(duì)當(dāng)年的事情有愧疚或者有什么執(zhí)念，‘男孩’也不是你該去治療的對(duì)象——”

我的火忽然就騰起來(lái)，我知道她又該說(shuō)那句話了。

“放棄吧！你還有別的機(jī)會(huì)——”

“是你把我的信息告訴給男孩的是不是！你就這么不想讓我蓋住你的風(fēng)頭？還是你也蠢到把那個(gè)A.I.當(dāng)成你的孩子什么的了？”

“不是，我不是故意的——我沒有！”她尖叫起來(lái)，聲音要遠(yuǎn)超過我，一時(shí)竟把我給鎮(zhèn)住了。

她紅著眼圈看著我，我忽然發(fā)覺那雙眼睛里包含著某種感情，卻并非厭惡或是恨意。這是我從未想到的，還未等我想到該說(shuō)什么，她轉(zhuǎn)身就逃走了。我沒追上去，但她的眼神叫我非常不安，甚至可以說(shuō)是毛骨悚然。

可過不了多久我們還會(huì)再見面，她的逃跑似乎也沒有什么意義。等到了會(huì)議上，我就要把她說(shuō)的話全都抖出來(lái)，叫她好好回答我。

到了下午，幾位醫(yī)生便聚集起來(lái)，對(duì)我近期的治療進(jìn)行分析。我把治療記錄復(fù)印好，分發(fā)給各個(gè)醫(yī)生。這時(shí)候我們都注意到多了一份，W醫(yī)生還沒有到。

“W醫(yī)生呢？”院長(zhǎng)環(huán)視眾人。

我跟著其他人一塊兒搖頭。我還不能說(shuō)之前遇見她的事，這解釋起來(lái)有點(diǎn)兒麻煩。

“你給她打個(gè)電話。她最近狀態(tài)不太好，可能忘記了?！痹洪L(zhǎng)對(duì)我說(shuō)。我于是不情不愿地掏出手機(jī)，還沒來(lái)得及撥號(hào)，就聽見其他人驚叫起來(lái)。

我抬頭時(shí)候，已經(jīng)遲了。我沒有看見窗外發(fā)生了什么，但那一聲熟悉的悶響瞬間把我拽回到了五年前。

那雙無(wú)神的眼睛空洞地直視著我……

“既然你擅長(zhǎng)讓人死，我擅長(zhǎng)死，看來(lái)我們很登對(duì)呢。”

“男孩”說(shuō)。

（四）

卡戎——“男孩”生前的名字——不只是在學(xué)界內(nèi)很有名。他在很小的時(shí)候，就獲得了很多的獎(jiǎng)項(xiàng)，在當(dāng)?shù)兀泻⑹欠浅Ｓ忻奶觳?，雖然并沒有跳級(jí)，但顯然他的認(rèn)知水平和心理成熟度都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于常人。

我走過他曾經(jīng)赤腳走過的草皮，這里多年來(lái)疏于管理，早已荒蕪。看來(lái)那件事阻止了后來(lái)的購(gòu)買者。野草肆意生長(zhǎng)，甚至有一些不知道哪里來(lái)的野花也混跡其中，開得茂盛。

“是她告訴你我的信息了嗎？W醫(yī)生，她都告訴你什么了？”我問。

“她告訴了我所有人的信息，但說(shuō)實(shí)在的，我覺得都不怎么樣?！笨ㄈ终f(shuō)。

“這么說(shuō)不是你選的我？”

他笑了，“活人的事情，死人又怎么能做決定呢？”

我要來(lái)了這所房子的鑰匙。木制臺(tái)階在我踩上的時(shí)候發(fā)出咯吱一響，似乎很不情愿有人打擾?？晌乙呀?jīng)橫下心了。我要進(jìn)去。我倒要看看這個(gè)人是從哪里生長(zhǎng)起來(lái)的。

陳舊的味道從房子里撲面而來(lái)。我捂住口鼻，進(jìn)一步往里走?；蛟S我想看見的是一座鬧鬼的房子，或者至少是某種足以使人產(chǎn)生心理陰影的地方。可是，除了陳舊，一無(wú)所獲。

卡戎的母親后來(lái)死在這所房子里，人們都覺得她是心碎而死，實(shí)際上本來(lái)她的身體似乎也不是太好。很多東西沒有人收拾，基本保持了原貌。在客廳的墻面上釘了許多的相框，我擦掉塵土，里面是一些很幼稚的繪畫，還有獎(jiǎng)狀。我看了看，似乎從小學(xué)時(shí)候起，他就是優(yōu)秀的乖孩子。我摘下來(lái)了一張畫，上面畫的是母親和孩子抱在一起。

卡戎的父親離開得很早，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橥庥觯ㄈ肿约嚎谑龅挠涗浝飳懙膮s是車禍。如果不是卡戎說(shuō)謊，那倒有可能是他母親這么告訴他的。

那個(gè)母親的臥室里還有很多照片，都是她和卡戎的合影，或者卡戎一個(gè)人的照片。照片上的他很嬌小，臉上帶著靦腆的微笑。但我總覺得哪里有些不舒服。當(dāng)我往后退了幾步，便開始注意到異常的地方——似乎無(wú)論怎么看，放在這間臥室里的照片也太多了。一般來(lái)說(shuō)，人們不會(huì)愿意這么多照片對(duì)著自己，無(wú)論別人的還是自己的，可這位母親卻幾乎是拿兒子的照片把自己包了個(gè)圓。她后來(lái)沒再和別人交往嗎？沒有別人進(jìn)過這個(gè)屋子嗎？我越想越感覺有些毛骨悚然。

書房和側(cè)臥都是卡戎的地盤。我感覺不到這里像是青春期男孩子的屋子。沒有海報(bào)，沒有性感的女郎，只有幾件看上去挺有氣質(zhì)的金屬擺件，我擦了擦浮塵，其中一個(gè)像是展開雙翼的海鷗。書房可能保留著曾經(jīng)男主人的裝飾，皮革座椅，黃檀木桌子和書柜。我在塵土里看到的是一個(gè)再簡(jiǎn)約不過的成熟男人的地盤，可能卡戎接受了這種安排，但我總有種隱隱的不安。也可能是他代替了之前的人，成了符合這里氣質(zhì)的主人。

“我有個(gè)東西想給你看，”我從包里翻出來(lái)相框，“我好像找到了你小時(shí)候畫的畫。你現(xiàn)在還畫嗎？”

“你去我家了嗎？”卡戎的眼睛里有什么在閃爍。

“我想請(qǐng)你告訴我，你看到這張圖片是什么感覺?！?/p>

“惡心。”他面無(wú)表情，可他的厭惡卻傳達(dá)過來(lái)。

“不懷念嗎？”

“我知道你在忍耐。”男孩忽然說(shuō)。

“我忍耐什么？”我反問。

“你在忍耐著不提問我說(shuō)的話，”他笑起來(lái)，“想拿這些東西搪塞我，轉(zhuǎn)移視線。”

我看著他。我應(yīng)該問的問題很多。“為什么你會(huì)知道自己死了？是誰(shuí)告訴你的？”“你怎么知道我的治療檔案的？”或者“W醫(yī)生的情況你清楚嗎？是不是你對(duì)她做了什么？”我應(yīng)該問的，可是答案似乎太明顯了。W醫(yī)生的治療中肯定出了什么大問題，但是顯然男孩不打算乖乖告訴我。

“我們真的登對(duì)嗎？”

問出這個(gè)問題的時(shí)候，我自己也抖了一下。

“當(dāng)然。你比我小十五歲，你聽沒聽說(shuō)這是男人和女人最適合的年齡差。”

話題逐漸轉(zhuǎn)向危險(xiǎn)。我關(guān)閉了錄音系統(tǒng)。而他看到我謹(jǐn)小慎微的樣子，笑得更加開心了。

“你都知道了什么？”我瞪著他。

“我知道了我的一切。”

卡戎的墓碑已經(jīng)被苔蘚包裹得看不清面目，緊鄰著他的是一個(gè)合葬墓的墓碑，我驚訝地發(fā)現(xiàn)他的父母親的名字竟然都寫在上面。他父親真的葬在這里嗎？還是當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)喪葬的人為了滿足他母親的遺愿才專門寫上的？我搞不清楚。但是那個(gè)幽靈一樣的名字叫我渾身發(fā)冷。透過墓碑，我看見的好像不是一對(duì)夫妻，而是那個(gè)母親緊緊抱著他的兒子，露出幸福的笑容。

“我知道了我叫作卡戎的一切，還有，叫作‘男孩’的一切?！?/p>

（五）

我知道所有人的視線都落在我的臉上，已然發(fā)生比等待什么發(fā)生要簡(jiǎn)單多了。“為什么這一回的治療記錄到一半就沒有了？電子記錄、錄音記錄、視頻記錄都這樣？當(dāng)時(shí)出了什么問題嗎？”院長(zhǎng)問。

“非常抱歉，我好像是失言了?！蔽衣裣骂^，“我覺得我說(shuō)錯(cuò)了一句話，當(dāng)時(shí)慌得不得了，所以想先暫停下來(lái)，然后想辦法消除這一次治療的影響。”

“不怪你，畢竟虛擬的東西不就是為了方便多次利用的嘛?！盨醫(yī)生說(shuō)。

“你別有太多心理障礙……W醫(yī)生的事你也不要怪在自己頭上，你知道不是你的錯(cuò)。”院長(zhǎng)也來(lái)安慰我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我們都明白這件事情，可是臨到自己去面對(duì)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自我調(diào)節(jié)作用微乎其微。

W醫(yī)生還在重癥監(jiān)護(hù)室里。我沒進(jìn)去，只是隔著玻璃墻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。關(guān)于生命的感慨又像套索一樣勒住我的脖子，叫我?guī)缀鯚o(wú)法喘氣。

“我知道?！蔽艺f(shuō)。

我走進(jìn)實(shí)驗(yàn)機(jī)房，“你好，卡戎?！?/p>

“你好，醫(yī)生?！彼ＵＱ劬Γ安话盐仪鍣n嗎？”

“我感覺你想要的不是這個(gè)。”

他低下頭笑了。

“跟我約定好嗎，如果我找到了你真正想要的東西，你就……放過你自己，好嗎？”我問他。

“二十年都在重復(fù)同一件事情，這感覺有點(diǎn)兒奇怪?！彼f(shuō)，“我明明活過了那么長(zhǎng)時(shí)間，至少，資料的時(shí)間積累起來(lái)有那么久，可是卻只是在同一段里不斷反復(fù)，就好像是一個(gè)醒不過來(lái)的噩夢(mèng)一樣?！?/p>

“那你活明白了嗎，在不斷重復(fù)的這段時(shí)間里？”

“那你活明白了嗎？”

他問我。

“——你確認(rèn)嗎？”

那些眼睛看著我，不乏想著“果如我料”和“早就說(shuō)了”的人。我點(diǎn)點(diǎn)頭，“我確認(rèn)。我的治療失敗了。”

院長(zhǎng)環(huán)視眾人，最終也沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)可了這個(gè)事實(shí)。

“‘男孩’計(jì)劃到此為止，檔案永久封存，不再開啟。你們一起整理一下吧。”

當(dāng)著所有人的面，我按下了刪除系統(tǒng)的按鈕。這本來(lái)該是一個(gè)無(wú)比沉重的事情，可是那一瞬間我就像是卸掉了一個(gè)巨大的包袱。

當(dāng)我走出機(jī)房的時(shí)候，我知道，我已經(jīng)是另外一個(gè)人了。

所有的東西都被打包放入檔案室。我向院長(zhǎng)要來(lái)了我的那份檔案，他答應(yīng)了。我?guī)е@一個(gè)沉重的紙箱子，再一次來(lái)到了男孩的墳?zāi)骨?。令人驚訝的是，那個(gè)本來(lái)長(zhǎng)滿青苔的墓碑上，不知何時(shí)綻開了一朵金黃色的小花。

我把箱子放在墓碑跟前。風(fēng)徐徐刮過，滿耳都是樹葉摩挲的聲音。我也是恍然才發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方并沒有我記憶里那么悲慘。甚至，生命力掩蓋了死亡，掩蓋了記憶和過去的痛苦，把它變成了一種嶄新的東西。

“再見，”我說(shuō)，“我也要去找我想要的東西了?！?/p>

前路漫漫。我躊躇著邁出了第一步，而后，便繼續(xù)走了下去。

編者按：A.I.是常見的科幻小說(shuō)元素。但將心理分析與之結(jié)合卻很少見。在科幻小說(shuō)的創(chuàng)作中，很多科幻構(gòu)思已經(jīng)被反復(fù)使用了很多次，比如“人工智能”“外星人”“時(shí)間旅行”或者“機(jī)器人”，那么，是什么使得一些故事能夠從同類構(gòu)思的故事中脫穎而出呢？

除了優(yōu)秀流暢的文筆之外，能夠?qū)⒊Ｒ姷臉?gòu)思與不常見的科技元素相結(jié)合，推陳出新，令讀者眼前一亮也是很重要的。

在科幻作者的寫作中，將不同的科幻構(gòu)思相互碰撞結(jié)合，是一種很有效的思維訓(xùn)練，可以打開視野，為故事找到一片新的天地。

【責(zé)任編輯：遲卉】