科幻之緣

我是一個沒有故事的人，因為從寫作者的角度去看，故事代表著意外，而平凡安寧的人生最不需要的就是意外。可是，我卻與《科幻世界》意外地相遇了。

迄今我還記得那場發生在高中圖書館的偶遇。

我出生在一個三線城市，比不得大城市里的文采燦爛，在我們那個重點高中里，學生們大多數都是勤奮的書蟲，鉆研書本做題的時間都不夠，看閑書的人自然不多，但我算是一個。

爸爸是中學教師，從小我就在他任教的學校圖書館出沒，看遍了那所中學圖書館里大部分的書籍、雜志，從小說到傳記，從古代到當代，無不涉獵。那個時候我能說出很多古今名人，知道很多俠義江湖，紅袖添香，卻不知道宇宙浩瀚。

直到我考進高中，新生入學第三個月，我第一次進了學校圖書館。

在一個角落架子上，我看到一本從沒見過的雜志，封面是一只圓盤，背景勾勒著日月星辰，還有很多弧線，圖形精美，色澤華麗，書名奇特——它叫《科幻世界》。

那是我第一次見到“科幻”兩個字。后來，我知道了封面的那個圓盤叫“飛碟”，那些星星和弧線叫“太陽系九大行星”。已經不記得我看的第一篇科幻小說是什么，但那是我第一次觸摸到宇宙。

我借走了那本雜志，在學校操場的一個角落里一口氣看完了半本，然后把它夾在一大堆復習資料里帶回了家。

爸媽很反對我看閑書，媽媽有個最不好的毛病就是偶爾會突擊檢查我的抽屜。好吧，我忍！忍到第二天放學，我又在操場上找了個角落看完了雜志的下半本。

那個時候，我對小說里描寫的世界、科技、故事理解得并不深，感受也很模糊，很多詞匯我第一次看見，可我從此記住了《科幻世界》，從此記住了宇宙。

據說，人類探索星空的動力來自一只古猿在一個夜晚抬頭望向了頭頂的銀河，那么，《科幻世界》就為我打開了一扇通往宇宙的門。

從那時開始，我為自己描繪的世界里不僅僅有金榜題名、權謀捭闔、江湖俠義、風花雪月，還多了浩渺宇宙、無限星海。它開啟了我的世界，拓寬了我的視野，讓我抬眼望向蒼穹深處不可見的虛空時，想象力不再局限于嫦娥奔月、夸父逐日、牛郎織女、瓊華寶殿。

我愛上了科學幻想，愛上了《科幻世界》。那之后我盤算著新刊到來的時間，每次都第一時間沖到圖書館借新一期的雜志。有幾次我稍晚一步發現雜志被人提前借走，真是捶胸頓足，氣急敗壞，惡狠狠把那個和我一樣愛好科幻的混球咒罵一頓。

就這樣，我以鐵桿粉絲的身份緊跟著每一期《科幻世界》。可以說，在進入大學前，我所有對宇宙、星海、地球、太陽、黑洞、高科技、機器人、人工智能的認識都來自《科幻世界》。

高三那年，有一天我帶著新一期的《科幻世界》回家被媽媽發現。

看著媽媽比鍋底還黑的臉，我靈機一動說：“媽，你不懂。現在要把作文寫得出彩就要多學詞匯，這個雜志里有很多新名詞，你保證不懂的。”

媽媽一聽有助于學習，神色立即松弛了些，想了想有些狐疑地問：“新名詞？”

“對啊。”

“有哪些？你說來聽聽？”

“克隆。”

媽媽一愣。

“飛碟，你知道是啥嗎？”

她想了半天才問：“飛碟，什么東西？”

這時，正準備沖出來做和事佬的爸爸好奇地湊過來問：“女兒，飛碟是什么東西？”

“就是更加高級的飛機，也叫作飛船，可以在月球上飛的，我告訴你們……”

晚飯時間，我繪聲繪色地給爸媽描繪了一遍《科幻世界》里面寫的飛碟，添油加醋把外星人、銀河系、月球結合在一起給他們講解一番，又把美國阿波羅號登月的發現拎出來說了一遍，侃得神乎其神，把爸媽糊弄得云里霧里，順利蒙混過關。

考上大學，我來到首都北京，這里真是個好地方，在報刊亭就能買得到《科幻世界》。我從此脫離了借書的生活，開始了買書的生涯。

舍友們都知道我每期必看《科幻世界》，可惜，四年同窗，我依舊沒能把黑洞和宇宙普及進她們的心里，反倒讓她們調侃我發夢希望嫁給外星人。

不管別人怎么說，《科幻世界》一直陪伴著我，從月刊到增刊，到譯文版一本不落。

迄今還記得，畢業后第一年，我獨自在廣州準備雅思考試，寒冷的冬季，狹小的屋子，昏暗的燈光，那一晚我在小臺燈下看完大劉的《朝聞道》，那一刻我突然懂得了什么叫作“探求真理”之心，理解了什么叫作“朝聞道，夕死可矣”。

可惜，似乎全知全能的外星人不知道“宇宙的目的是什么？”，所以，史蒂芬·霍金這位當代最杰出的物理科學家只得繼續仰望星空，繼續拖著病弱的身軀，思考，論證，再思考，再論證。直到今天，無數科學家依舊前仆后繼地在探索宇宙的路上艱難地拼著七巧板，追尋著隱藏在浩瀚時間、無垠宇宙里亙古的秘密。

所以，當我在《三體》里讀到楊冬自殺的那一段時便更深刻地理解了她放棄的理由。科學家從不畏懼前路漫漫，卻害怕前路斷絕;就好比科幻迷們不怕看到《科幻世界》漲價，卻害怕《科幻世界》停刊。

光陰就這樣過去，《科幻世界》伴隨著我走過了很多年。

二十年后，我看到大劉的《三體》得了獎，《流浪地球》搬上了熒幕，踏在人生下半場的門檻上，我開始拿起筆，嘗試著寫出我心里的浩瀚宇宙、無限星海，以及在黑暗的宇宙背景下艱難點亮的人類文明之光。

在科技發展的道路上，永遠不會缺少《科幻世界》，科學給予我們適用并改造環境的力量，幻想拓寬一代代新生人類想象的邊界，而所有的科技進步，科學突破，最初都是來自于美好的幻想。

今年，科幻世界四十歲，我四十一歲。瞧啊！我還比《科幻世界》早生一年。

愿與它一路同行，不離不棄，直到死亡把我們分開！

【責任編輯：拉茲】