未選擇的路

一片樹(shù)林里分出兩條路——

而我選擇了人跡更少的一條，

從此決定了我一生的道路。

——羅伯特·弗羅斯特

2079年，我六十七歲，正站在人生的一個(gè)岔路口。

那段時(shí)間我茶飯不思，夜不能寐。我開(kāi)始脫發(fā)、便秘、口舌生瘡。屋漏偏逢連夜雨，就在這個(gè)當(dāng)口，我九十六歲的老父親病倒了。

是感冒引起的肺炎，情況比較危險(xiǎn)。于是我請(qǐng)假，飛去他生活的地方，北方的一座海濱小城。在一眾護(hù)理機(jī)器人的簇?fù)碇校铱吹搅烁赣H。

——瘦。白色的短發(fā)和白色的胡茬。眼睛虛張著。從那兩道黯淡的窄縫中，他似乎看到了我。父親哼了幾聲，我走上前去，按了按他的肩膀，示意他不要說(shuō)話。

我和母親輪流陪伴父親。老人家平日里身體還算硬朗，這次生病雖然來(lái)勢(shì)洶洶，但好在有驚無(wú)險(xiǎn)。最危險(xiǎn)的那幾天度過(guò)之后，我和母親繃緊的神經(jīng)終于放松下來(lái)，因?yàn)橛凶o(hù)理機(jī)器人在，需要我們做的事情其實(shí)并不多。在病床邊，我百無(wú)聊賴地浸入增強(qiáng)視域，打游戲、看電影、和妻子聊天，盡量不去想自己的事情……一次機(jī)器人為父親做清潔時(shí)，我偶然間瞥見(jiàn)了父親的身體——我別過(guò)頭去，但父親枯槁蒼白的身體就此印在了我的視網(wǎng)膜上。我心里還是會(huì)感到難過(guò)，盡管和父親的關(guān)系并不算親密。

又過(guò)了幾天，父親有了一些精神，可以半躺著對(duì)我說(shuō)話了。

“多多?！彼f(shuō)，嗓音粗糙，有如裹著沙石。

我不情不愿地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我都是有孫子的人了，父親還在喊我的乳名。

“……多多?！彼趾傲艘宦?。

“哎。”我無(wú)奈應(yīng)道。

“你瘦了?！?/p>

我搖搖頭，喉嚨里騰起一股熱流——這感覺(jué)令我很不舒服。

“爸，你想喝水嗎？”我舞動(dòng)手臂，在增強(qiáng)視域中召喚病房服務(wù)，“我去給你——”

“你心里有事兒。”父親說(shuō)。

我停止了手上的動(dòng)作。

“爸。”我說(shuō)，“您老好好養(yǎng)病，不用操心我。”

父親癟著嘴，不再說(shuō)話，那神態(tài)像極了受委屈的小孩兒。我又好氣又好笑，于是用哄孩子的口吻對(duì)他說(shuō)：“對(duì)，我心里是有事兒?！?/p>

老爺子的眼睛亮了起來(lái)。

“工作上的事兒?！蔽已a(bǔ)充道。

“怎么，單位不行了？”

如果我是個(gè)漫畫(huà)人物的話，額角此刻應(yīng)該向下拉出了幾條黑線。父親的詞匯還停留在遙遠(yuǎn)的舊時(shí)代——“單位”。在語(yǔ)言的演變中，它早已失去和工作或者某種經(jīng)濟(jì)實(shí)體相關(guān)的含義。

我決定不去糾正他。

“不是。”我搖了搖頭，“我想換個(gè)工作?！?/p>

“哦？”他雙手用力，艱難地把身體向上撐了幾寸，“換工作？”

“可笑吧？”我自嘲道，“都六十多歲的人了，還要折騰?！?/p>

父親努了努嘴，“六十多歲怎么了？你還是個(gè)中年人哪?！?/p>

這話倒也不錯(cuò)。在人均預(yù)期壽命達(dá)到一百三十歲的今天，我的確還是個(gè)年富力強(qiáng)的中年人，距離一百歲的法定退休年齡，還有很長(zhǎng)一段路要走。

“多多，你現(xiàn)在是那個(gè)什么高頻什么師來(lái)著？”父親問(wèn)道。

“高頻交易算法架構(gòu)師?！?/p>

“你不喜歡這個(gè)工作？”

“也不是?！蔽要q豫了一下，“只是……”

“只是？”

我搖了搖頭，“我再想想吧。換工作是件大事兒，我得對(duì)自己的家庭負(fù)責(zé)?！?/p>

父親一定聽(tīng)出了我的言外之意，他的眼神瞬間黯淡。半晌之后他才重新開(kāi)口：

“多多，我給你講個(gè)故事吧，可能會(huì)對(duì)你有所啟發(fā)?！?/p>

我費(fèi)了好大力氣才克制住硬生生拒絕他的沖動(dòng)。我猜，人到了一定的歲數(shù)就活在（自以為的）故事中了。當(dāng)然這并不可怕，可怕的是這些故事被一再重復(fù)，雞零狗碎的、雞毛蒜皮的、幾十年光陰的流水賬，缺乏起承轉(zhuǎn)合，讓你迷失在說(shuō)教與聊天之間的模糊地帶。

我嘆了口氣。

“是個(gè)沒(méi)講過(guò)的故事！”老爺子似是看穿了我心中所想，急切地解釋道，“是我在《科幻世界》創(chuàng)刊百年紀(jì)念大會(huì)上的見(jiàn)聞！”

《科幻世界》？我不自覺(jué)挺直脊背。這四個(gè)字在我心底觸發(fā)連鎖反應(yīng)：對(duì)父親的怨懟、對(duì)童年時(shí)光的回憶、對(duì)前程的一絲疑慮……但更多的是驚訝：這家雜志竟然已經(jīng)存在了一個(gè)世紀(jì)，這實(shí)在令人驚嘆。當(dāng)然幾年前我也有所耳聞，和那些墨守成規(guī)直至被歷史拋棄的紙媒不同，《科幻世界》一直在轉(zhuǎn)型與發(fā)展：介入全產(chǎn)業(yè)鏈IP運(yùn)營(yíng)，包括從小說(shuō)到電影和游戲的世界觀架構(gòu)、虛擬演員的建模與培育、故事算法與引擎的持續(xù)改進(jìn);營(yíng)造開(kāi)源式全感官浸入虛擬世界，將硬件、應(yīng)用層面和用戶終端全部納入到科幻世界的品牌戰(zhàn)略之中;打造十幾個(gè)科幻主題公園，其酷炫的未來(lái)感和蓬勃的時(shí)代氣息令人心醉神迷，是全國(guó)青少年們旅游打卡的圣地……在這個(gè)時(shí)代，科幻是一種生活方式，而《科幻世界》正是這一潮流的重要推手。大概是科幻精神使然，這家雜志社成了時(shí)代的弄潮兒，不知不覺(jué)中它把自己打造成了一個(gè)鳳毛麟角的紙媒幸存者，一只新時(shí)代的媒體奇美拉，一枚融入社會(huì)語(yǔ)境的象征符號(hào)。

“我想起來(lái)了?！蔽艺f(shuō)，“前一陣你去成都參加了一個(gè)什么活動(dòng)，就是這個(gè)？”

他用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，像個(gè)正回答老師問(wèn)題的小學(xué)生。

“咳咳——”我搔了搔鼻子，“你先喝點(diǎn)兒水，再講。”

老爺子咧開(kāi)嘴角。

我是在三個(gè)月前收到《科幻世界》的邀請(qǐng)的。邀請(qǐng)信里說(shuō)，雜志社百年慶典上會(huì)有很多德藝雙馨的老作家出席：寶樹(shù)阿缺灰狐，顧適段子期王諾諾……我也忝列其中。當(dāng)然那幾個(gè)糟老頭子不見(jiàn)也罷，但雜志社和女士們的面子是要給的……再說(shuō)，百年慶典啊，人生能碰上幾個(gè)這樣的時(shí)刻？

（我咳嗽一聲，意思是希望父親能夠刪減無(wú)關(guān)的陳述。但從他的表情來(lái)看，這位小說(shuō)家已經(jīng)掉入敘事漩渦中，身不由己了。）

于是在一個(gè)月前我坐上了去往成都的真空管傳送軌道單元。和飛機(jī)高鐵比起來(lái)，那玩意兒是真快真穩(wěn)啊，但也很沒(méi)有意思。半個(gè)小時(shí)的旅程里，你能看到的唯一風(fēng)景就是光禿禿黑乎乎的真空管內(nèi)壁。要是想說(shuō)說(shuō)話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)人理你：所有人都沉浸在增強(qiáng)視域里，他們目光空洞，時(shí)不時(shí)眉頭緊蹙或者傻笑幾聲——你們這些年輕人都是這樣，更喜歡跟代碼互動(dòng)而不是跟眼前冒著熱乎氣兒的大活人。

（我的臉有些發(fā)燒。）

剛一下車，白色陶瓷外殼上印著《科幻世界》雜志社LOGO的萬(wàn)向輪機(jī)器人就迎了上來(lái)?！拔医行“?，”它自我介紹道，“早就等著您來(lái)了?！痹挷欢嗾f(shuō)，出了車站它就將我引進(jìn)電動(dòng)車。我有幾年沒(méi)來(lái)成都了，這座在碧藍(lán)穹宇之下閃閃發(fā)光的摩登都市比我印象中要更加美麗，我一邊貪婪地欣賞車窗外的景色，一邊聽(tīng)小白介紹：這一棟樓是新蓋起來(lái)的生命科學(xué)大廈，那一棟是云計(jì)算中心——看這邊，這是賽凡大廈，您瞧見(jiàn)沒(méi)，大廈中間懸空那部分是拉蘇威西赤道發(fā)動(dòng)機(jī)模型，如果您打開(kāi)增強(qiáng)視域，您就會(huì)看到……這機(jī)器人原來(lái)是個(gè)話癆。

（不知比起您如何。我心想。）

很快我就到了此行的目的地：科幻大會(huì)的主會(huì)場(chǎng)，國(guó)際會(huì)展中心。一進(jìn)正門我就呆住了——好家伙！大人小孩兒各式機(jī)器人，Cosplay的超級(jí)英雄和外星人，兜售各類零食的自動(dòng)販?zhǔn)圮嚭蜔釟怛v騰的關(guān)東煮鋪?zhàn)印@偌大的建筑里真是熱鬧非凡。而在這熱鬧之中最引人注目的，是會(huì)展中心巨大穹頂下的四原色立體激光投影。此刻，在幾百立方米的常溫超導(dǎo)顆粒云幕中，碩大猙獰、有如天神之眼的木星在徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)，而在距木星不遠(yuǎn)的地方，一顆小小的、拖著白色尾巴的藍(lán)色星球正向它墜落……我猛然想起，這是經(jīng)典科幻電影《流浪地球》的片段，想來(lái)這部中國(guó)電影的里程碑之作也整整上映了六十個(gè)年頭。歲月如梭啊……機(jī)器人很有禮貌地等了一會(huì)兒，直到我合攏大張的嘴巴，它才輕聲提醒：“楊老，大家都在等著呢。”我這才回過(guò)神來(lái)，“哎呀，不好意思?！?/p>

它把我領(lǐng)到了二樓的宴會(huì)廳——嗬！好多老面孔在那兒等著呢！

（“讓我猜猜，”我說(shuō)，“你沒(méi)少喝酒吧？”）

是沒(méi)少喝。畢竟大家難得一見(jiàn)，高興嘛。一番觥籌交錯(cuò)推杯換盞之后，我喝得有些醺醺然，坐在椅子上自顧自地傻笑：沒(méi)想到啊沒(méi)想到，一個(gè)人少年時(shí)期的愛(ài)好竟然決定了他一生的道路，一條荊棘叢生但也曲徑通幽、風(fēng)景如畫(huà)的道路，一條有眾多志同道合的朋友相伴的道路……我正美滋滋地想著，耳邊忽然響起一個(gè)聲音：

“您是楊老吧？”

一張年輕的臉對(duì)我說(shuō)。這張臉上有一對(duì)茶色的眼睛，一線薄薄的嘴唇——而最引人注目的，是眉宇間深深的“川”字形皺紋。

我點(diǎn)了點(diǎn)輕飄飄的腦袋，“是我?！?/p>

“楊老，能見(jiàn)到您我真是太高興了，我可是看著您的小說(shuō)長(zhǎng)大的……”年輕人一開(kāi)始弓著腰跟我說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著索性坐到了我旁邊的椅子上，“我喜歡您寫的所有小說(shuō)：《盜火》《神之子》《歸來(lái)之人》……但是我最喜歡的，還是那篇《啁啾》。不瞞您說(shuō)，這篇小說(shuō)我看完就懵了，真的懵了，您不知道它對(duì)我的影響有多大……”

我欣慰地笑了笑。感謝這個(gè)時(shí)代還在讀小說(shuō)的人，感謝這些心靈DNA的傳承者。

“……楊老，”年輕人頓了頓，“冒昧地向您自我介紹一下：我叫蘇陳思博，是個(gè)資深幻迷，也是中科院物理所的研究員，專門研究極短時(shí)間里的能量編碼技術(shù)?！?/p>

“啊？”

年輕人咧嘴一笑，“您可以把這項(xiàng)研究理解為啁啾技術(shù)的升級(jí)版。”

“哦?！蔽乙贿呇b出若有所悟的樣子，一邊在心里搜索“啁啾”二字……哦對(duì)，我想起來(lái)了，我是寫過(guò)這么一篇小說(shuō)：科學(xué)家在極短的時(shí)間間隔里編碼能量，其結(jié)構(gòu)化特征引起了生存在另一個(gè)宇宙維度的外星人的注意，之后在兩個(gè)文明之間發(fā)生了一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間的、形而上學(xué)的探討……大概是這個(gè)意思。

年輕人湊了過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)道：“我來(lái)就是為了告訴您，這項(xiàng)研究有成果了。”

我猛然向后一仰，雙手在空氣中上下?lián)潋v——要不是他眼疾手快拉住了我，我就躺到地上了。

“你聯(lián)系上外星人了??？”

他撲哧一笑，“那倒沒(méi)有。”

我失望地撇了撇嘴。

他做了個(gè)鬼臉，“比聯(lián)系上外星人還棒！”

我愣住了，從頭皮麻到指尖。

（“我都能想象你兩眼放光的樣子，”我嘆了口氣，“在科幻作家的世界里，就沒(méi)有不可能的事兒?！崩蠣斪勇柫寺柤纭＃?/p>

原來(lái)這個(gè)名叫蘇陳思博的年輕人是專程來(lái)找我的。這次科幻大會(huì)中科院有一個(gè)展室，專門結(jié)合經(jīng)典科幻小說(shuō)做科普，蘇陳思博是工作人員之一。餐后的休息時(shí)間，他偷偷把我領(lǐng)到還在布置中的主會(huì)場(chǎng)。

“我說(shuō)小蘇啊，你帶我來(lái)——”

“噓——”他賊頭賊腦地說(shuō)，“楊老，走這邊?！?/p>

進(jìn)了展室他便把門帶上，一片漆黑。我急忙把一只手撐在墻上，才克服了突如其來(lái)的失重感。

“楊老，”蘇陳思博的聲音彌漫在黑暗中，“接下來(lái)您將要看到的是我們還沒(méi)有公布的研究成果，注意保密哦?！?/p>

我咽下一口唾沫。

墻壁亮了起來(lái)。

一個(gè)大概有四五十平米的房間，那種沒(méi)有全息壁紙也沒(méi)有互動(dòng)模塊的房間，有四面白墻和幾扇大窗。時(shí)間應(yīng)該是午后吧，陽(yáng)光亮澄澄的，把房間里的每一樣物什都抹上了一層毛茸茸的金黃色：幾張長(zhǎng)桌、十幾把椅子，一排帶玻璃門、約莫一人高的書(shū)柜。這是個(gè)前智能時(shí)代的場(chǎng)景，我想，距今大概有八九十年了吧……這時(shí)幾個(gè)穿白T恤藍(lán)運(yùn)動(dòng)褲的少男少女走入畫(huà)面，他們沒(méi)有信息涂層的服飾進(jìn)一步驗(yàn)證了我的判斷。

“2000年左右。”我低聲說(shuō)。

“您老的觀察能力真強(qiáng)。”年輕人的聲音在耳邊響起，“馬上就到好玩兒的部分了，看仔細(xì)嘍?！?/p>

少年們走到書(shū)柜前，挑了書(shū)和雜志，陸續(xù)坐到桌子旁，津津有味地讀了起來(lái)——這場(chǎng)景似曾相識(shí)，我想。這時(shí)，有個(gè)少年走進(jìn)了圖書(shū)閱覽室，鏡頭推進(jìn)，給了他一個(gè)特寫：大腦袋卷頭發(fā)窄肩膀，一臉的雀斑，鼻尖上有晶瑩的汗珠。少年走向書(shū)柜，鏡頭也隨之移動(dòng)。他的手指從一排書(shū)脊上掠過(guò)，如掠過(guò)黑白相間的琴鍵。停頓。下一排琴鍵。

“這個(gè)男孩兒是我?！蔽艺f(shuō)。

“對(duì)。您似乎一點(diǎn)兒都不感到驚訝。”

“這樣的場(chǎng)景在科幻小說(shuō)里不知道出現(xiàn)過(guò)多少次了?！?/p>

蘇陳思博輕笑幾聲，“也是。您要是感到奇怪，那才是真的奇怪。請(qǐng)繼續(xù)看吧?！?/p>

少年走過(guò)書(shū)柜，停在一個(gè)陳列架前。陳列架上一本本雜志肚腹朝上斜躺著，用花花綠綠的封面招徠讀者。少年雙手拄膝，俯下身去，目光游移。

那至關(guān)重要的一刻在我的記憶中復(fù)活。我不由自主地感嘆道：“啊，為了書(shū)與人的相遇……”

蘇陳思博不語(yǔ)。

少年伸出手去，抓起一本雜志。鏡頭快速推進(jìn)，我想它會(huì)向我展示少年手中攥著的未來(lái)：1997年第一期《科幻世界》，其中有一篇小說(shuō)叫《拉格朗日墳場(chǎng)》，是王晉康先生的作品——正是這一期《科幻世界》，正是這一篇小說(shuō)，帶我走進(jìn)了科幻的宇宙，決定了我一生的道路……

仿佛知道有鏡頭的存在，少年仰起頭，晃了晃手中的雜志，然后找了一個(gè)空位，坐下，把頭埋在書(shū)頁(yè)間。

“他看的不是——”我轉(zhuǎn)向蘇陳思博，黑暗中他的臉像發(fā)著微光的燈塔。

“不是。”他說(shuō)。

“平行宇宙？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你給我看的是一個(gè)分叉點(diǎn)?！?/p>

“差不多吧。”

我想了好一會(huì)兒。

“這么說(shuō)，你們證明了休·艾弗雷特是正確的?！?/p>

他搖了搖頭，“倒不如說(shuō)，我們證明了何夕是正確的?！?/p>

“何夕？”

蘇陳思博看向我，“我想您一定看過(guò)《六道眾生》吧？”

（“《六道眾生》我看過(guò)，”我插話道，“小說(shuō)基于普朗克常量的可能解，提出了一種對(duì)平行宇宙的設(shè)想，和休·艾弗雷特的量子多重宇宙確實(shí)有所不同……”父親用贊許的目光看我，而我立刻把臉撇了過(guò)去。父親尷尬地清了清嗓子。）

影片在這時(shí)戛然而止，燈光亮了起來(lái)。我瞇起眼睛。

“我記得那篇小說(shuō)：不同的普朗克常量產(chǎn)生了不同的宇宙，而那個(gè)永遠(yuǎn)都叫“何夕”的主人公則能在這些宇宙間穿梭……”我以盡可能平緩的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道，“這么說(shuō)，你們真的找到了那些平行宇宙？”

“呃……稍微有些不同。”蘇陳思博雙手比劃著，把什么東西推入了我倆之間的公共增強(qiáng)視域。我用視線將推送點(diǎn)開(kāi)，是一個(gè)公式：

“這是？”

“普朗克時(shí)間的計(jì)算公式。”他解釋道，“普朗克時(shí)間是宇宙中最小的時(shí)間單位，從公式中可以看到，它是由普朗克常量、萬(wàn)有引力常數(shù)和光速共同決定的。”

“所以？”

“我們?nèi)绾蜗ο壬O(shè)想的那樣，求出了普朗克常量的幾個(gè)可能解，接著又向前走了一步：我們計(jì)算出了不同的普朗克常數(shù)所對(duì)應(yīng)的普朗克時(shí)間并稱其為‘時(shí)間顆?！??！蹦贻p人在我面前來(lái)回踱步，“有一天我的團(tuán)隊(duì)突發(fā)奇想，想知道如果將啁啾脈沖連續(xù)編入到某種特定的時(shí)間顆粒中會(huì)得到什么結(jié)果——您猜猜？”

我搖了搖頭，不由自主地微微發(fā)抖。劉慈欣曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，大自然本身就是最離奇最壯麗的故事——是的，我曾經(jīng)以啁啾技術(shù)為主題寫過(guò)一篇小說(shuō)，但那不過(guò)是個(gè)俗套的“第三類接觸”，我?guī)缀蹩梢钥隙?，大自然的想象力永遠(yuǎn)都勝我一籌。

“我們?cè)跓o(wú)意間創(chuàng)造出了一個(gè)‘透鏡’！”蘇陳思博站定，興奮地搓了搓手，“一個(gè)可以看到平行宇宙的時(shí)間透鏡！”

我張大了嘴巴。

他的嘴角浮出笑意，“想象一條時(shí)間的河流：它由大小不同的水滴構(gòu)成，不斷奔流向前。曾經(jīng)人類只能感知自己身處的這個(gè)宇宙的水滴。而現(xiàn)在，我的團(tuán)隊(duì)搭建出了一個(gè)能量框架，透過(guò)這個(gè)框架我們可以感知到別的水滴，再用某種算法將那些水滴的運(yùn)動(dòng)連貫起來(lái)，便‘看到’了平行宇宙中的景象——更妙的是，由于在某種程度上我們站在那條時(shí)間流之外，具有更高的視角，因此甚至可以看到另一個(gè)宇宙里并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去和未來(lái)?！?/p>

“時(shí)間的平行宇宙……”我喃喃道。

他使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，“時(shí)間的平行宇宙——您總結(jié)得很好！”

（講到這里，老爺子停了一下，似乎在等著我發(fā)表評(píng)論。但我什么也沒(méi)說(shuō)。我有種感覺(jué)，編了一輩子故事的父親很可能已經(jīng)分不清什么是現(xiàn)實(shí)，什么是想象了。我耐著性子聽(tīng)了下去。）

“不可思議?！边^(guò)了半晌我才開(kāi)口說(shuō)道。

蘇陳思博的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，藏不住的得意。

“這么偉大的發(fā)明，你們打算用它來(lái)做什么呢？”我問(wèn)道，“不會(huì)只用來(lái)偷窺別人的生活吧？”

他愣了一下，“當(dāng)、當(dāng)然不是，這只是作為一個(gè)崇拜者——”

“一個(gè)玩笑。”我打斷道，“其實(shí)我并不介意——相反，作為這項(xiàng)技術(shù)的早期應(yīng)用對(duì)象，我還感到非常榮幸哩！”

年輕人如釋重負(fù)地吐了口氣。

“但是小蘇，你有沒(méi)有想過(guò)，”我話鋒一轉(zhuǎn)，“如果這項(xiàng)技術(shù)被應(yīng)用于宏觀層面，比如說(shuō)觀察人類社會(huì)，它會(huì)產(chǎn)生什么后果？我有一個(gè)擔(dān)憂……不知道你看過(guò)劉慈欣的短篇小說(shuō)《鏡子》沒(méi)有？”

“《鏡子》……我好像看過(guò)……”他擰著眉毛想了一會(huì)兒，眉間的“川”字愈加深邃。片刻之后他露出恍然大悟的神情。“不愧是楊老，一下子想得這么遠(yuǎn)。您擔(dān)心的是，如果用這項(xiàng)技術(shù)來(lái)觀察和我們極為相似的平行宇宙的未來(lái)，并且把觀察結(jié)果作為行動(dòng)指引的話，會(huì)扼殺社會(huì)的創(chuàng)造力和生命力，就像大劉在《鏡子》設(shè)想的那樣——我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“您多慮了。”年輕人露齒一笑，“用時(shí)間透鏡來(lái)研究歷史還勉勉強(qiáng)強(qiáng)，用它預(yù)測(cè)未來(lái)可是完全不靠譜?！?/p>

“哦？”

“您可不要忘了，我們身處的不是休·艾弗雷特那個(gè)隨時(shí)分叉、極端龐大、極端不經(jīng)濟(jì)的宇宙系統(tǒng)。在我們的宇宙系統(tǒng)里，只有對(duì)應(yīng)普朗克常量可能解的平行世界是被允許存在的，它們的個(gè)數(shù)是有限的。”他頓了頓，“而到目前為止，在可能存在的世界里，我們只找到一個(gè)與我們有相似歷史的——就是您剛才看到的那個(gè)。”

我略一沉吟：“而它在我沒(méi)有選擇《科幻世界》的時(shí)候就與我們的這個(gè)宇宙分道揚(yáng)鑣了？”

“您沒(méi)有選擇《科幻世界》只是兩個(gè)宇宙早期分叉的后果之一?！碧K陳思博狡黠地眨了眨眼睛，“事實(shí)上，在那個(gè)宇宙里您是不可能選擇《科幻世界》的——在您做出選擇的那個(gè)時(shí)刻，這個(gè)雜志已經(jīng)不存在了?！?/p>

我怔住了。

“您一定知道二十世紀(jì)八十年代末的那一場(chǎng)全國(guó)性批判吧？”他的笑容斂了起來(lái)，“當(dāng)時(shí)除了《科幻世界》，國(guó)內(nèi)所有的科幻發(fā)表陣地都失守了——即使是《科幻世界》，也只是勉力維持而已。那些如今被人們津津樂(lè)道的故事，比如楊瀟社長(zhǎng)蹬三輪車賣書(shū)，比如雜志社一行坐八天八夜火車從中國(guó)到荷蘭海牙，硬生生爭(zhēng)取到世界科幻大會(huì)的主辦權(quán)等等，其中甘苦大概也只有當(dāng)事人自知。不過(guò)我想您一定會(huì)同意，在當(dāng)時(shí)的情況下，放棄要比堅(jiān)持容易得多?！?/p>

“……這么說(shuō)，”我忽而感到一陣痛心，“在那個(gè)宇宙里，他們沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)?！?/p>

他緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“在失去了《科幻世界》的那個(gè)平行宇宙中，中國(guó)科幻用了更長(zhǎng)的時(shí)間才慢慢復(fù)蘇，但有些損失是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的：許多本應(yīng)閃耀的名字淹沒(méi)在歷史中，許多偉大的作品從不曾出現(xiàn)——《水星播種》《流浪地球》《傷心者》《宇宙墓碑》《六道眾生》……當(dāng)然也包括《啁啾》?！?/p>

我的指甲在不知不覺(jué)中嵌入掌心。我揪心于另一個(gè)宇宙的命運(yùn)如揪心于失散的孿生子，這種感覺(jué)痛苦而又奇妙。

“受影響的還不僅僅是科幻，還有許多人的生命史。”他繼續(xù)說(shuō)道，“舉個(gè)例子：沒(méi)有讀過(guò)《啁啾》的我選擇了金融業(yè)而不是科學(xué)研究，其直接的后果是，那個(gè)宇宙中時(shí)間透鏡的發(fā)明要比我們晚了整整三十年。”

“蝴蝶效應(yīng)?！蔽逸p聲說(shuō)。

“對(duì)，蝴蝶效應(yīng)。以我們所能觀察到的時(shí)間長(zhǎng)度來(lái)看，平行宇宙中人類社會(huì)的發(fā)展路徑與我們的殊為不同?！?/p>

“他們走上另一條道路?！?/p>

“一條完全不同的道路?！蹦贻p人用指尖搔了搔鼻翼，“所以說(shuō)，您的擔(dān)心是多余的。”

“呼——”我長(zhǎng)出了一口氣，為自己生活在現(xiàn)在這個(gè)宇宙中感到慶幸……接下來(lái)是一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。人真的不能不服老，我吭哧吭哧想了很久，才撿起剛才想問(wèn)的另外一個(gè)問(wèn)題：

“話說(shuō)回來(lái)，那個(gè)平行宇宙中的‘我’，后來(lái)怎么樣了？”

“這個(gè)啊，”蘇陳思博把手抬到半空，“您繼續(xù)往下看不就知道了？”

“所以你看到了？”我問(wèn)。

“看到了，”父親說(shuō)，“多多，我這就跟你——”

父親的話被一聲警報(bào)截?cái)唷２》康男畔⒈诩埻瑫r(shí)亮起了提示信息：

病人的身體已進(jìn)入疲勞狀態(tài)，請(qǐng)注意休息！病人的身體已進(jìn)入疲勞狀態(tài)，請(qǐng)……

“什么疲勞狀態(tài)，我還沒(méi)——”

“爸，”我如逢大赦地起身，“您大病初愈，要多休息。故事等我明天來(lái)的時(shí)候再講，我先走了啊?！?/p>

父親向我伸手，而我后退了一步，他的指尖擦過(guò)我的衣角，沿一道拋物線墜了下去。我草草道別，匆匆離開(kāi)——這些年父親總是想方設(shè)法地拉長(zhǎng)我們父子倆獨(dú)處的時(shí)間，就好像我們真的能用那么多的情緒和回憶來(lái)填滿橫亙?cè)谖覀冎g的鴻溝。這個(gè)故事他一定醞釀了很久，它從真實(shí)的事件中脫胎而出，帶著懷舊的氣息和層層嵌套的結(jié)構(gòu)，拖延時(shí)間的用心昭然若揭。

而我對(duì)他真的沒(méi)有多少耐心。

……我對(duì)父親撒了謊。第二天一早我就坐軌道車回了北京。我一面用工作需要來(lái)搪塞自己和母親，一面又深深知道，促使我不辭而別的，是一種難以言說(shuō)的別扭。

對(duì)于父親，我心中有一個(gè)疙瘩。

父親是在我七歲那年辭職的。

當(dāng)時(shí)我們一家剛參加完《科幻世界》創(chuàng)刊四十周年的慶?；顒?dòng)，從成都回到了威海。如果沒(méi)有發(fā)生后來(lái)的事情，我想那次旅行留給我的記憶是非常美好的：美麗的城市、熱烈的慶祝場(chǎng)面、天馬行空的討論、混淆了現(xiàn)實(shí)與幻想的一場(chǎng)又一場(chǎng)主題活動(dòng)——這一切都向一個(gè)七歲男孩兒許諾了一個(gè)更美好的世界，將他帶入斑斕的幻夢(mèng)……

幻夢(mèng)在不久后便被父親的一句宣言戳破：“我辭職了。”

母親從手機(jī)屏幕里抬起頭，呆呆地看著父親。而我則懵懂地觀賞著眼前這一幕啞劇。

“為什么？”半晌，母親才問(wèn)道。

“我要對(duì)自己的心靈真誠(chéng)?！备赣H回答。

“上班兒就不真誠(chéng)了嗎？”

父親莊重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“不真誠(chéng)?！?/p>

那時(shí)父親還是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的科幻作家。任誰(shuí)也不會(huì)想到，平日里性情溫順、對(duì)母親言聽(tīng)計(jì)從的他，就這么自作主張地辭了職。一開(kāi)始母親倒也想得開(kāi)：就讓他寫唄，寫得好了皆大歡喜，寫得不好就乖乖回去工作。但事情并沒(méi)有她想得那么簡(jiǎn)單：父親有了大把大把的寫作時(shí)間，卻反倒寫不出東西了。他開(kāi)始把自己長(zhǎng)時(shí)間地關(guān)進(jìn)書(shū)房，整夜整夜地抽煙喝咖啡，虛張聲勢(shì)地敲打鍵盤——現(xiàn)在想來(lái)，父親一定是陷入焦慮的反饋環(huán)：因?yàn)樾枰獙懽髯儸F(xiàn)，所以急于寫出點(diǎn)兒什么，而越是想寫出點(diǎn)兒什么，就越是焦慮，結(jié)果越是焦慮，就越寫不出什么。

這樣的狀態(tài)整整持續(xù)了三年。

在這三年中父親和母親之間戰(zhàn)事頻仍，盡管他們總是壓低嗓子，以一種辯論的腔調(diào)爭(zhēng)吵，但敵意和埋怨還是以低頻聲波的形式滲進(jìn)了我的耳朵，使我平生以來(lái)第一次意識(shí)到這個(gè)家庭有傾覆的危險(xiǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)這不啻于一次啟蒙，關(guān)于我的世界有可能隨時(shí)分崩離析的啟蒙——但這還不是最大的打擊。

在那段時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)父親變了。在從前，他會(huì)陪我玩兒游戲，給我講睡前故事，他會(huì)時(shí)不時(shí)對(duì)我開(kāi)玩笑，戲稱我為“王子殿下”。可在辭職之后，他就戒斷了以上行為。他變得沉默、陰郁、喜怒無(wú)常。他會(huì)在寫作順利時(shí)沖出書(shū)房摟抱我，使勁兒揉我的頭發(fā)，也會(huì)在不順利時(shí)為不起眼的小事兇狠地呵斥我。有時(shí)候我會(huì)懷抱一絲重回舊日的渴望溜進(jìn)他烏煙瘴氣的書(shū)房，我會(huì)看到他被電腦屏幕映得慘白的臉，看到他時(shí)而用手指在亂發(fā)中翻攪，時(shí)而在鍵盤上捶擊幾下，也會(huì)聽(tīng)到他含混不清的喃喃自語(yǔ)。

我湊到他身邊，把脖子伸向屏幕，“爸爸，你在寫什么呀？”

他用手肘將我屏開(kāi)，“小說(shuō)?！?/p>

“讓我看看嘛。”

“看什么看，你又看不懂?！闭f(shuō)完他會(huì)起身將我推出書(shū)房，接著關(guān)門，接著“咔噠”一聲。

正是這個(gè)人，在不久前，還把我抱在他的大腿上，指著屏幕上的字，一個(gè)一個(gè)讀給我聽(tīng)。

這種感覺(jué)真是沒(méi)齒難忘，這種父親天天在身邊卻如同被遺棄的感覺(jué)。

三年后，父親的寫作事業(yè)走上了正軌，他終于可以心平氣和地對(duì)我說(shuō)話，我們也終于重新?lián)碛辛似?，可以在城市里四處游蕩，或者跑幾十公里去朝拜美食。父親想用更多的時(shí)間和物質(zhì)來(lái)補(bǔ)償我，但我心里很清楚，我們不可能回到過(guò)去了。

下面的故事乏善可陳：青春期的叛逆，職業(yè)選擇上的一意孤行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離，結(jié)婚，生子，育兒，努力做一個(gè)更好的父親……

可笑的是，我所有的努力現(xiàn)在看來(lái)都是徒勞。在父親成為全職科幻作家整整一個(gè)甲子后，我也被一種對(duì)“心靈真誠(chéng)”的強(qiáng)烈渴望所纏繞。它逼迫我做出一個(gè)選擇，而這個(gè)選擇會(huì)決定我是繼續(xù)做一個(gè)循規(guī)蹈矩的丈夫和父親，還是走上一條我一直在逃避的道路。

——一條通往那個(gè)深愛(ài)著父親的，憧憬著世界的，七歲男孩兒的道路。

那段時(shí)間我繼續(xù)焦頭爛額，而父親的那個(gè)講了一半的故事則被我丟到了腦后。直到一個(gè)月后他發(fā)起實(shí)景對(duì)話，我才想起還有這么一茬事兒。

“多多，秋天的大海很美！”老爺子的白發(fā)在風(fēng)中聳動(dòng)，他身后是翻涌不息的灰藍(lán)。

“您別著涼了啊！”

他擺了擺手，“換工作的事兒怎么樣了？”

“還沒(méi)想好呢?！?/p>

“聽(tīng)完我的故事你肯定就能想好了！”父親滿是皺紋的臉上浮出一絲孩子氣，“我要講了啊，這一次你可別想跑！”

我擠了一個(gè)鬼臉。

“我看到了另一個(gè)‘我’接下來(lái)的人生，它與科幻無(wú)關(guān)?！彼麤](méi)有理會(huì)我的表情，“另一個(gè)宇宙里的楊文遠(yuǎn)……”

另一個(gè)宇宙里的楊文遠(yuǎn)考上了同一所大學(xué)的同一個(gè)院系，選擇了同樣的專業(yè)，但他卻喜歡上了另外一個(gè)女孩兒——我想科幻也會(huì)影響一個(gè)人愛(ài)情觀吧，這事兒可千萬(wàn)別讓你媽知道，她要是知道我在另一個(gè)宇宙里胡來(lái)，非跟我離婚不可——他按部就班地讀書(shū)、找工作、結(jié)婚、生子，當(dāng)然你肯定能理解，那個(gè)有幸來(lái)到世界上的孩子不是你。他在一家企業(yè)里從辦事員干起，然后是部門經(jīng)理、業(yè)務(wù)主管，在四十五歲那年他坐上了副總的位置，大概算得上事業(yè)有成了。他給了妻兒優(yōu)渥的物質(zhì)生活和長(zhǎng)時(shí)間的陪伴，他的家庭和美，父慈子孝……我想，無(wú)論從哪個(gè)角度講，那都是一種更好的人生。

（“你真的這么想？”我問(wèn)道。）

多多，當(dāng)我細(xì)數(shù)對(duì)你的種種虧欠時(shí)，我確實(shí)是這么想的。我本應(yīng)做一個(gè)更好的父親，像他一樣……

（我咳嗽幾聲。）

然而即便如此，我仍然認(rèn)為自己比他幸運(yùn)。……這是一種感覺(jué)：在他取得一個(gè)又一個(gè)職業(yè)成就時(shí)，在他被夸獎(jiǎng)與贊揚(yáng)時(shí)，在他一邊啜飲雞尾酒一邊把腳趾探進(jìn)太平洋時(shí)，在他兒孫環(huán)繞高朋滿座時(shí)，我在他的眼神中看見(jiàn)一個(gè)空洞。在看過(guò)視頻后的許多天我都在嘗試用語(yǔ)言去捕捉那種感覺(jué)，而一直到出院我才勉強(qiáng)找到了一個(gè)不怎么熨帖的形容：終其一生，他都在尋找——盡管他不知道自己在尋找什么。

（長(zhǎng)時(shí)間的沉默?！岸阏J(rèn)為自己找到了。”我說(shuō)。父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。）

我找到了，或者不如說(shuō)我幸運(yùn)地遇到了。正是閱覽室里的驚鴻一瞥，決定了我與科幻的緣分。這一生科幻給了我太多難以言說(shuō)的美——那種可以把人從生活那無(wú)處不在的污濁與瑣碎中解救出來(lái)的美，那種可以把人的思想和浩瀚的時(shí)空融為一體的美。很多人沒(méi)有這樣的幸運(yùn)，他們不曾被啟蒙，故而不懂得欣賞這種美，這其中就包括我那個(gè)平行宇宙里的孿生子。所以到底哪一條人生之路更好呢？富裕平緩的那一條，還是貧窮曲折的那一條？……或許“更好的人生”本來(lái)就是個(gè)錯(cuò)誤的預(yù)設(shè)。道路千萬(wàn)條，選擇只一條。也許在這條路上你會(huì)迷失、會(huì)跌倒、會(huì)后悔、會(huì)陷入絕望，但只要你相信自己的選擇發(fā)乎于心靈的真誠(chéng)，那么你就應(yīng)該繼續(xù)走下去，或者等到柳暗花明霧散云開(kāi)，或者壯烈地?fù)肀　?/p>

……人總是喜歡假設(shè)那條未選擇的路才是更好的道路，但平行宇宙會(huì)告訴你，只要你選擇了做自己，就根本沒(méi)有“更好”這回事。

“所以你選擇了做自己?！蔽艺f(shuō)。

“對(duì)，”父親點(diǎn)頭，“盡管我也曾后悔過(guò)。”

我沒(méi)有說(shuō)話。

“多多，我知道自己開(kāi)始招人煩了?！备赣H垂下眼瞼，“人一上年紀(jì)，有些回憶就會(huì)如同鬼魂般糾纏。在夢(mèng)中我總是看到七八歲時(shí)的你，奇怪的是這些久遠(yuǎn)的回憶竟擁有如此高的分辨率，我可以清晰地捕捉到你眼中光芒熄滅的那一瞬，可以聽(tīng)到你因?yàn)閺?qiáng)忍哭泣而發(fā)出的飽含水分的喘息……多多，如果我能回去，我愿意做一個(gè)更加疼惜兒子的父親。我想，這和做我自己并不沖突——但六十年前的我不懂。”

我用指尖刮了刮眼角，“講完了？”

父親漲紅了臉，“講完了?！?/p>

“那等我過(guò)幾天回來(lái)，咱們還有什么可聊的？”

他的眼睛亮了起來(lái)，“我、我收回剛才的話！我還沒(méi)講完！”

我無(wú)聲地笑了笑。

我們都喝多了。

孫子、孫女、曾孫、曾孫女，這一大家難得地齊聚一堂。酒席上父親雙頰酡紅口若懸河，興奮得像個(gè)孩子。最后所有人都陸續(xù)離席了，唯有我還在對(duì)抗著他的絮叨。

“多多，哈哈！你說(shuō)那個(gè)事兒，你說(shuō)——”

“爸，我辭職了。”

老爺子睡眼惺忪地瞪我，“??？”

“我換了個(gè)工作。”

“所、所以你、你不再干那個(gè)什么高頻什么師了？”

我挺起胸膛，“我現(xiàn)在是《科幻世界》的虛擬世界架構(gòu)師?！?/p>

他半張著嘴巴。

“我想我終究是楊文遠(yuǎn)老先生的兒子，”我打趣道，“他老人家喜歡做白日夢(mèng)，而我則真誠(chéng)地渴望把白日夢(mèng)變?yōu)樘摂M現(xiàn)實(shí)?！?/p>

他嘿嘿地笑。

我想，父親現(xiàn)在一定理解了我為何曾如此糾結(jié)。他也一定明白，是什么促使我做出了選擇。

我舉起酒杯，“爸，謝謝你編的那個(gè)故事，它幫我下定了決心。”

他皺起眉頭，“什么編的故事？這個(gè)故事是是是真的！”

嗬，這老爺子還來(lái)勁兒了！

那天我們一直聊到半夜。我們聊父親的小說(shuō)，聊我的新工作，聊家族中那些有趣的、深刻的、躁動(dòng)的靈魂，直到眼皮發(fā)黏才偃旗息鼓。把老爺子扶上床后他立刻鼾聲如雷，熏人的酒氣迅速?gòu)浬⒃谂P室的每個(gè)角落。正當(dāng)我準(zhǔn)備起身離開(kāi)時(shí)，我看到了那張明信片——它就那樣靜靜地躺在床頭柜的臺(tái)燈之下，勾連著舊時(shí)光的紙質(zhì)載體吸引了我的注意。我將它拿了起來(lái)，無(wú)聲誦讀深紅色紙面上的藍(lán)色鋼筆字：

也許多少年后在某個(gè)地方，

我將輕聲嘆息將往事回顧：

一片樹(shù)林里分出兩條路——

而我選擇了人跡更少的一條，

從此決定了我一生的道路。

To：楊老

From：蘇陳思博

增強(qiáng)視域在虛空中投出羅伯特·弗羅斯特和一大堆的釋義以及背景信息，同時(shí)提示我，明信片激活了一個(gè)隱私視頻，是否觀看？

我瞥了一眼酣睡的父親，遲疑了一下，接著用視點(diǎn)框選“是”。

視頻開(kāi)始：白墻和幾扇大窗。亮澄澄的陽(yáng)光。長(zhǎng)桌、椅子、書(shū)柜。穿白T恤藍(lán)運(yùn)動(dòng)褲的少男少女……一個(gè)似曾相識(shí)的少年，大腦袋卷頭發(fā)窄肩膀，一臉雀斑。他走向陳列架，抓起一本雜志。仿佛知道有鏡頭的存在，少年仰起頭，晃了晃手中的雜志。

不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，我在他臉上看到了一個(gè)洞悉一切的微笑。

父親的微笑。

【責(zé)任編輯：姚海軍】