“不合時宜”的戰爭

超級熱門美劇《權力的游戲》最近播出了大結局，頓時在各路社交平臺上吸引了大量關注——其中便包括了對其原著小說《冰與火之歌》故事背景的討論。

大多數“冰火粉”都知道，對中古英國史頗有研究的喬治·馬丁筆下的“維斯特洛大陸”，事實上就是放大了的中世紀大不列顛島;而一部維斯特洛大陸的民族史，則是簡化的英國民族史——“森林之子”是最早的英國石器時代土著，“先民”是凱爾特人，瓦雷利亞帝國對應羅馬帝國，安達爾人是盎格魯人和君特人，坦格利安家族的征服則對應著名的“諾曼征服”。

不過，如果具體到軍事技術層面上，《冰與火之歌》就不那么“搭調”了，“時空倒錯”的例子比比皆是。

作為以中世紀封建社會為藍本的幻想大陸，維斯特洛上遍布的“XX城”，其實絕大多數并不是我們所熟悉的“城市”（City），而是城堡（Keep/Castle）。

城市（City）是兼顧了居住、工業、商業、政治、宗教等多種功能的大型聚落。而《冰與火之歌》中的君臨城，可謂極為“符合時代形象”：這座標準中世紀城市以十一世紀的倫敦和巴黎為藍本，擁有漫長而不算堅固的城墻，用于確保城市基本治安和控制商貿活動;還有大面積毫無規劃、盲目擴張的木結構居民區;巨大的教堂;以及兼具防御功能、事實上是一座城堡的王宮……

而一座城堡（Keep/Castle）中的居民，往往只包括了封建領主、他的家族和服務人員、軍事人員、負責后勤與城堡維護的人員，還有神職人員與少數閑雜人等，其主要功能是軍事防御，居住面積相對有限。

相較之下，小說中的城堡要“先進”得多，甚至超越了相應的時代——以傳說中“黑心王赫倫”留下的重要城堡赫倫堡為例，這座城堡具有多個巨型堡樓，內部空間相當開闊，且建有復合式城防系統，還有獨立的大型糧倉與蓄水池，以及復雜完善的地下建筑結構——

很不幸，在中世紀的大部分時間里，城堡長得并不是赫倫堡那樣。

作為封建領主的居所、堡壘和統治核心所在地，中世紀前期的城堡其實遠不如我們想象中那樣“豪華”——最初，在一座山丘上建起木石結構塔樓，在山下掘出壕溝，立起一排兩三人高的木柵欄，便是一座“城堡”了。

在不列顛，這種簡易城堡在整個“七國時代”一直比比皆是，直到“諾曼征服”（也就是小說中的坦格利安王朝建立）的時代，更深的護城河與更高的磚石城墻才取代了壕溝和木柵欄，而城堡的規模隨之擴張，甚至在城門處出現了用于加強防御的門樓。不過，在缺乏重型攻城器械而且戰爭規模不大的中世紀中期，像赫倫堡、臨冬城那種已經達到冷兵器時代防御工事“究極體”水準的大型城堡仍不常見。即便在西歐，這類城堡的大規模建造，也要等到13-14世紀工程技術進一步提升才會開始。而在更加落后的東歐地區，羅斯人、匈牙利人和波蘭人在這一時期還在大量使用最原始、脆弱的木結構城寨，這直接導致他們在蒙古大軍的攻擊下被迅速擊潰。

值得慶幸的是，作為城堡的“標準配件”，小說中的騎士們倒是保持了和中世紀中葉相當的裝備水平——多數維斯特洛騎士們的防護裝具主體，仍然是可以保護整個頭部的一體化頭盔+能夠有效防衛劈砍的厚重半身鎖子甲，外加邊緣以金屬箍強化、繪有封建家族紋章的堅硬木盾和部分由硬化皮革制成的貼身護具。這與許多人想象中渾身上下被沉重的板甲包裹得嚴嚴實實、活像是個機器人的“騎士”頗有些差異。

事實上，這才更貼近于絕大多數中世紀騎士的實際面貌。即便在查理曼大帝的正規化整頓之后，許多八到九世紀的早期“騎士”也只有一身硬皮甲，能裝備環鎖甲已經算得上“大土豪”了。至于我們所熟悉的那些“騎士甲”，其實是文藝復興時代技術進步的產物，當米蘭人和德意志人開始大量打造它們時，穿戴它們的早已不是真正的騎士，而是手持長戟、手槍和雙手劍的傭兵了。

由于東西兩大陸很少互相攻伐，能威脅維斯特洛的力量在多數時候只有兩股：居住在長城北方的化外之民（“野人”），以及叛服不常的鐵群島海盜。鐵群島海盜的原型其實就是8-12世紀定居于愛爾蘭西部和馬恩島的一部分維京系殖民者，除了缺乏戰馬、習慣以戰艦機動“打了就跑”外，其基本軍事裝備和大陸上的“親戚”們其實也沒什么差別。而“野人”呢？很抱歉，與現實原型相比，他們可就實在是有那么點兒丟臉了。

在現實中的不列顛，確實存在著一堵用于抵御北方入侵的長城——在羅馬帝國統治時期，哈德良皇帝曾經下令在如今的英格蘭與蘇格蘭之間建立一堵由磚石結構長墻和一系列羅馬式要塞共同組成的長城，亦即“哈德良長城”。這道長城抵御的目標，則是居住在蘇格蘭高地上、操蓋爾語的凱爾特各民族，以及他們的親戚皮克特人。對于每個被分配到不列顛行省北方戍邊的羅馬軍團士兵而言，那些來自寒冷北方的“藍色魔鬼”，雖然在堂堂之陣中打不過組織程度和紀律水平更高的羅馬軍團，但在小規模邊境沖突中卻是棘手的敵人——隨著羅馬將地中海世界的文明輸入不列顛，這些北方的“化外之民”幾乎立即學習了來自大海那邊的先進技術：煉鐵、制造頭盔和盾牌、駕馭戰馬……為了避免他們南下，羅馬人不得不長期將不止一個精銳軍團駐扎在英格蘭北方，這一事實便充分說明了這些對手強勁的戰斗力。

相較之下，維斯特洛的“野人”，裝備水平（至少按照小說標準）實在是有些對不起觀眾，哦不，讀者。在異鬼南下之前，感受到威脅的北方“野人”就曾經率先行動起來，集結了數萬兵力試圖強行突破長城，結果卻在數量不足其十分之一的守夜人軍團面前大吃苦頭、一敗涂地——大多數“野人”使用的武器仍然是燧石、動物骨骼這類新石器時代的裝備，就算是“裝備精良”的塞恩人，也只是以青銅為主要裝備，而戰車這種古老的武器仍被大量使用。這樣的軍事技術水平，事實上更接近于朱利烏斯·愷撒時代那個以布里吞人（不列顛一詞就來源于此）為主體，使用著戰車和銅器的不列顛社會的平均值，他們面對在技術水平上先進一千年的對手，確實很難有什么還手之力。

此外，或許是馬丁所熟悉的主要是歐洲史的緣故，在以歐洲人想象中的“東方”為主要基調的東部大陸上，當地人的軍事技術已經不再是“與時代脫節”，而是直接出現了技術性的錯誤。以“龍母”丹妮莉絲在奴隸灣搞到的那支“無垢者”奴隸軍團為例，這支軍團的原型顯然是歷史上的突厥奴隸軍團，或者馬穆魯克軍團。

從拿破侖時代遺留下的末代馬穆魯克們的全套行頭不難看出，這些曾經挫敗了蒙古人、入侵圣地與非洲的精英騎兵們，全都身披裝有金屬護心鏡和金屬護肩的重型鎖甲或者亞洲式魚鱗甲、戴突厥式尖頂頭盔，同時使用弓箭、騎槍和弧形馬刀作戰，是遠近戰斗盡皆精通的全能騎兵，而步兵在馬穆魯克和突厥奴隸軍團中則處于輔助地位。

與現實中的這些奴隸軍團相比，《冰與火之歌》小說中的無垢者的“造型”卻頗為怪異——只有皮甲和尖頂帽——是中世紀亞洲常見的輕步兵標準。這樣的步兵長矛方陣縱然訓練有素、膽壯心齊，外加有“勇氣之酒”這樣的麻醉品加持，在維斯特洛流行的重裝騎士面前其實也非常吃虧。不過幸運的是，在小說中的東方大陸上，無垢者的這套裝備水準事實上已經足夠了：因為他們的對手更加不堪。

在整部小說的開頭，為了奪回維斯特洛，丹妮莉絲·坦格利安在愚蠢瘋狂的哥哥韋賽里斯三世的安排下嫁給了游牧民族多斯拉克人的首領。多斯拉克人的歷史原型顯然是中世紀內亞-蒙古高原的游牧部落，但他們的軍事水平卻更接近于公元前的早期游牧人。大名鼎鼎的“多斯拉克哮吼武士”們，都是以彎刀和弓矢為主要武器，身穿各種輕便裝備的輕騎兵。這種實際水平還停留在公元元年前后的騎兵，突擊能力極為有限，無怪乎同樣輕裝的無垢者可以有效抵擋他們。而在臨冬城外，大隊只有輕裝備的騎兵在正面沖擊中被“異鬼”大軍吞沒，實在是不足為奇之事。

不過，在整部小說中，最與時代脫節的東西，其實是“龍晶”制成的各種特殊武器——專門用于對付“異鬼”的神兵利器。在現實世界里，這玩意兒的真實學名，其實是黑曜石（Obsidian），是一種火山玻璃（小說中聲稱其來自“地底的烈火”，倒是實話）。在許多地方，尤其是古代美洲，它也確實經常被用于制作兵器。阿茲特克帝國引以為傲的美洲虎武士手中的“馬夸威特”戰刀的刀刃，或者瑪雅長矛手的矛頭，都是用這東西制成的。只不過，黑曜石雖然可以打磨得極為鋒利，但相對于金屬武器卻頗為脆弱，往往在交擊中一觸即碎，因此在舊大陸早早退出了武器行列。若不是在設定中作為克制“異鬼”的“剛需”，恐怕這種公元前的古舊武器壓根兒就沒機會出現在中世紀水平的戰場上。

不過話說回來，這樣的“不合理”之處，本身不正是奇幻文學的魅力之一嗎？

[責任編輯：劉維佳]