我人生路上的北極星

“總有一條蜿蜒在星空之下夢幻的歌，帶來科學的點點神奇卻又用幻想添色，震撼想象滌蕩心靈又載入一頁人類史冊，讓一切很久，很久以后帶領我們航向大銀河……”聽著這首歌頌科幻的歌，小心地擦拭著書架里厚厚的五十九本《科幻世界》，我又想起了那些和《科幻世界》共同走過的日子……

第一次見到《科幻世界》這本雜志，是在學校的閱覽室。

那年我剛上初一，班主任第一次宣布我們可以進閱覽室，同學們都歡呼雀躍。走進閱覽室，放眼望去都是厚厚的合訂雜志和合訂書籍，在某個靠里的書架的最底下一層，我看到了一本厚厚的《科幻世界》合訂本，年份已經記不太清了。當時的我對科幻的了解還很膚淺，只在小學時讀過一些凡爾納的小說，這次又見到科幻文學，出于好奇心，我拿起了這本厚厚的合訂本。沒想到，書中的故事立即吸引了我。當時一米陽光從窗戶灑進來，照在窗邊的那盆綠蘿上，全班同學都在安靜地讀書。那次閱讀，給我印象最深的兩篇小說，就是阿缺的《我講我爺爺的故事》和張冉的《太陽墜落之時》。我第一次看到星際殖民這種題材，也是第一次看到“Don’tPanic”這樣的梗，我接觸到了以前從未接觸過的新事物，頓時一發不可收拾地讀起來，同時將《科幻世界》瘋狂地推薦給周圍的同學。可惜《太陽墜落之時》分三期連載，我只讀了兩期，閱覽室就關掉了，我還為此傷心了好一陣子。記得當時我旁邊的女生正在讀大劉的《死神永生》，那本書是她自己帶來的，閱覽室沒有，結果被老師沒收了，理由是“閑書”。我當時還沒有讀過《三體》系列，只是覺得科幻文學很吸引人，為什么老師不讓讀呢？

之后的半年里，我先后讀完了《超新星紀元》和《三體》三部曲，對科幻文學的了解稍微深入了一些。

有一段時間，家中書荒，我就又想起了閱覽室里和我有一面之緣的《科幻世界》。

那天中午，我騎著車子，頂著大太陽在街上尋找報刊亭。因為天氣太熱，連賣菜的小販都回家了，太陽毒辣地烤著大地，我擦擦汗，費力地蹬著車，好不容易望見前面有一個紅色的小點——那一定是報刊亭！然而當我走近才發現，報刊亭已經改成了雪糕冷飲店，連一本雜志都沒有了……那是我第一次體會到雜志市場正在迅速萎縮，心中不禁為《科幻世界》這種精品而小眾的雜志擔憂。

功夫不負有心人，在轉完七八條街、三四家報刊亭之后，我終于在一家不起眼的小報刊亭中找到了當期的《科幻世界》和譯文版，我花了20元全部買了下來。涼爽的空調下，我翻開嶄新的雜志，體會到了《莫比烏斯時空》中的神奇和《404之見龍在天》的驚艷。那是2016年6月，我買到的第一本《科幻世界》。

又過了一段時間，學校門口的書攤也開始銷售《科幻世界》了。當時我和兩個科幻迷朋友頻頻光顧書攤，每期必買。那個時候，我們上課解決復雜的二次函數和圓的問題，下課討論白樂寒姐姐的《撲火》和谷第的《畫骨》。三個人常常對一篇小說爭論不休，直到放學后同學們盡數離開，華燈初上，我們還在校門口拿著書，唾沫星子橫飛。《撲火》是我們爭論最多的文章，我們三個人一共看了十遍才完全弄懂。中考的日子逐漸臨近，我們也沒有太多閑暇時間，但仍然堅持每月讀《科幻世界》。《死亡之森》是在一個大課間讀完的;《群山行云》是在寫完作業的深夜讀完的;而文藝氣息濃厚的《云鯨記》是在市一模語文考試之前讀完的，那次的語文模考我也獲得了不錯的成績！

有一天，學校旁邊的書攤上多了幾十本舊雜志，其中居然有2001年和2002年的《科幻世界》！我們三人簡直像見到寶貝一樣立刻撲上去買下了書攤上所有的《科幻世界》過刊，到現在我還清晰地記得當時書攤老大爺偷著樂的表情。我還用兩塊錢買到了一本比我年齡還大的《科幻世界》（1995年7月號）！至今我還珍藏著這本泛黃的舊雜志。舊雜志令我大開眼界，俄羅斯版的《全頻帶阻塞干擾》就是在舊雜志上讀到的，舊雜志上還有何夕的《愛別離》……后來我才知道，那是怎樣一個科幻佳作和科幻才子輩出的時代啊！

中考前一個月，我生病休息了十幾天，我那兩個幻迷朋友專門來我家看望我，順便送了我兩本舊書。雷·布拉德伯里的《雨一直下》就是在那時走入了我的生活，當時我第一次體會到那種強烈的希望感（后來我在《流浪地球》的電影中也體會到了，哈哈……）。在它的鼓舞下，我很快恢復健康，重返校園。

如約而至的中考還算順利，但我卻和我的三個幻迷朋友分入了不同的學校。那年暑假畢業季，當別的同學都在忙著簽名和寫同學錄、舉行聚會時，我把自己關在家里，創作自己的第一篇科幻小說。我在數學筆記本的背面龍飛鳳舞地寫著，三天時間就寫了五千多字，寫完以后又一個字一個字認真地敲到電腦里，連飯也顧不上吃。之后我興奮地向《科幻世界》雜志社投稿，結果當然是——被退稿了。現在再回望當時的作品，發現真是有些幼稚，因為我那時還沒有駕馭大型故事的能力，但第一次嘗試寫科幻小說帶給我的新鮮和驚奇之感是難以忘懷的。

高中時間更緊張了，而我卻擠出時間又讀了許多經典作品：阿西莫夫的《銀河帝國》、海因萊因的《傀儡主人》和克拉克的《天堂的噴泉》等等。科幻三巨頭的作品帶我回到了黃金時代，那個科學和科幻都飛速發展的光輝歲月。那段時間，我經常去學校后門的兩家書店“催更”《科幻世界》，以至于兩家書店老板都認識我了。“新的《科幻世界》還得再等兩天……”成了書店老板一見到我就會說出的條件反射般的話。這期間我對科幻文藝也有了更深入的思考，我越來越發覺它的神圣——星空的深邃，人類的渺小，宇宙的宏大，生命的神奇……有人說：“不論社會發展到什么程度，都需要埋首前行的人，也需要仰望星空的人。科幻，無疑是把目光投向星辰大海，投向遙遠的未知，投向人類的終極命運。”我愈發感受到了這句話的分量。

如今寫下這篇文章的我，已經高中二年級，不同年代的《科幻世界》和譯文版也已經有五十九本。昨天，我剛拿到今年二月號的新刊，上面刊登了我二刷過的國產科幻大片《流浪地球》的專題報道。中國科幻的黃金時代已經來臨，而在我人生的前行路上，科幻也會成為遙遠而明亮的北極星，陪伴我一直走下去……