舊事（外一首）

楊 驥

這是一座磚混結構的二層小樓

地處城中村。是當年一對養蜂的老夫妻

自建的房屋

屆時，我租住在二樓東側

燒煮、寫詩、養育女兒……生活具體得像

一塊塊堆壘的煤球

每回自行車的鈴鐺響起，我知道

孩子的媽媽下班了，匆匆推門進屋

還夾帶幾縷暮色

如今，那座二層小樓還在

卻幾易其主。有時偶爾路過

我會抬頭望一眼那一排斑駁的欄桿

追憶一些欄桿后面，曾經發生過的

許多舊事

以及當年的我，經常憑欄發呆

心事重重的樣子

滁河的暮色，已靠近一個人的鄉愁

堤岸彎曲或筆直，能左右

水流的走向

同樣，也能左右水禽叫喚時的

或曲、或直

狐貍祠早已消失了媚狐

太平寺的鐘聲是仿古的

上山砍柴的樵夫，脊背沒有

想象中的佝僂

只有山巒依舊，不過已被削去了一半

只剩余一些零碎的

寂靜

世間萬物，皆有定數

就像眼下，比夜略淡的暮色

已靠近一個人的鄉愁