接納眼前的山河（組詩）

何曉坤

浮塵中飄過的那張臉

要接納眼前的山河

一半是高山，一半是花朵

一半是陽光，一半是煙嵐

要接納炎熱背后的嚴寒

豐茂深處的荒漠。就像接納

疼痛之后的和解，死亡之前的

毒藥。要接納春天的靈魂

一半是止水，一半是烈火

就像接納霞光中的一朵油菜花

一半是盛開，一半是凋落

也要接納浮塵中飄過的那張臉

一半清晰，一半模糊

開杯記

用牙膏里外涂抹一層，除去

毛孔和神經的雜質。在它醒來之前

再用凈水，沖去前世的遺痕。

他的身世太過堅硬，需要片刻的浸泡

才能找回圓潤。他還需要在沸水中

汲取溫度。巖石里困得太久

他習慣了寒冷。以億萬年的光陰

守一輪清月和虛擬的泉水，他的執著

換來了新的輪回。從此刻開始

他的一生，將與茶為伴

所以還要為他舉行最后的典禮

在茶水中沐浴，在茶水中

點燈。

我就這樣迎接，來自石頭深處的

貴族。在茶之外，在水之外

宛若一粒渾身污跡的塵埃

悄悄靠近，遙不可及的星辰。

為父親洗澡

他終于無力與這個世界為敵了

事實上，八十三歲的軀體

已經不是“衰老”這樣的字眼

能夠托住。他在一個錯誤的時刻

來到人世，故而整整一生

都在躲避殺戮和背叛，又不斷地

被殺戮和背叛。他的肌肉和骨頭

曾經比刀刃，還要鋒利

比子彈，還要迅疾。仿佛一只

生來就被圍獵的老鼠，他與人世

嚴防死守，警覺，驚恐，脆弱，暴戾。

如今他終于慢了下來，聽我擺布

在這缸溫熱的液體中，他極不情愿地

露出傷口和疤痕，露出恨

像時光的咒語，在痂上綻放

陰寒的花朵。綻放

關于疼痛與屈辱的歌謠

我因此不再試圖稀釋和遺忘

我知道，在刀鋒和子彈的深處

我的搓洗，我瞳孔后面的淚珠

必定像眼前這升騰的熱氣

四處彌漫，卻一片虛無