舉頭望見，一輪詩歌的明月（隨筆）

耿 翔

寫詩是一件很考驗耐性的事。如為生計之需，請遠離詩歌，如為成名之道，請遠離詩歌；而如為靈魂召喚，請接近詩歌，如為生命證明，請接近詩歌。我記著臺灣詩人余光中的一句話：“詩是獨自對天地間講話。”天地之間，有歡樂，更有痛苦，有悲傷，有憂愁，有憤怒，這些屬于萬物，更屬于人類的情感，最需要詩人用詩歌的聲音還原出來，然后讓世界去聆聽。而在這些聲音中，唯一要刪除掉的，就是虛偽。因此，寫詩僅有堅持是不夠的，最終需要的是那種刻骨銘心的熱愛。而這些年來，我所熱愛的詩歌，是有態度的詩歌，是能照顧人心的詩歌，是有人性關懷的詩歌，是與弱者心息相通的詩歌，是能傾聽大眾聲音的詩歌，也是能守住抒情本質的詩歌。

我也記著法國作家勒·克萊齊奧的一句話：“離去和流浪，都是回家的一種方式。”我想，一個心中有精神原鄉的詩人，就是在遠離故土之后，也要通過詩歌，走上回歸故鄉的路程。也不只是詩人，寫作者多是背負著巨大的故土記憶，永遠在路上的孤獨者。因為故鄉，才是文學的精神原鄉。那些走在我們前面，可以成為巨匠的作家，都把自己寫作的中心，放在精神的原鄉。像賈平凹，用文字尋找故鄉，像閻連科，文字的根在故鄉，像張承志，為精神的故鄉，永生寫著一部心靈史。因為故土，是最持久的靈感源泉。而最正確的寫作態度，是把心放在心應該在的地方，安安靜靜地，寫出從心中叢生的，像故鄉的草木一樣的文字。因此，我一直追問自己做到了多少，而我所有的努力，就是想讓自己的寫作，多帶有故鄉的一些溫度。

我還記著敘利亞詩人阿多尼斯的一句話：“沒有詩，就沒有未來。”阿多尼斯將詩歌視為一種愿望和激情，當他進入詩歌的時候，真像一個兒童。每次打開他的詩集《我的孤獨是一座花園》，首先會注視他的一頭銀發，注視架在鼻梁上的一副眼鏡，以及從鏡片后面射出的兩道銳利，瞬間就能穿透世界的目光。他的詩歌，讓我知道此前，我在這個世界上沒有閱讀過這樣的詩歌，他的詩歌，讓我思考此前，我在這個世界上沒有思考過這樣的問題。因此，他是我敬仰和追隨的偉大詩人之一。

最后我想說的是，作為生活在陜西的詩人，要確立自己詩歌創作的方向、態度和個性，不要忘了我們至少還有三個得天獨厚的參照系：一是唐詩的創造精神，二是陜西文化的創造精神，三是離我們最近的現當代陜西優秀作家的創造精神。清醒地意識到這些，并時刻從中汲取力量，詩人啊，舉頭就能望見，一輪詩歌的明月。