短制：走向幽微的語言可能性
——淺論曹東詩歌語言藝術的可能性

■ 易 杉

曹東是一個專注于語言文本創造，專注于事物幽微發掘，朝向形而上哲思的人。曹東的詩歌立場，是對時尚的拒絕，對喧囂的思想清零。他偏重于發現意義的美學動機，偏重于瞬間價值的錯位體驗，偏重于精神結構的想象力，偏重于時間性的空間描述，甚至，偏重于內心世界和外部客觀關聯的深度雕刻。萬物與一只螞蟻，繁星、露水與前世今生，一群人與一個人，你們與一列火車，你和你自己，故事中的命運秩序，詩人在二元對立中確立了一個充滿焦慮和悖論的人生場景，由此拓展詩歌經驗和視野的邊界，放射內斂和沉靜的光芒。忙忙碌碌的生活現實通過詩人切片似地放大、扭曲、敲打，物性、事性和人性的糾纏以及事理、物理和心理的共同發聲，把一切動態的世俗經驗記憶轉化為系列靜態的、悠遠的、重量的思想畫面，具有情感溫度和靈魂質地。

曹東的詩歌是偏重于智性的。他固執于詩歌的短制，所有的想象都建立在詩人對題材的苦心經營，對意象的精雕細琢上，由此構建了一首首如江南庭院似的精致的詩歌。在當代詩歌寫作現場，情感的廉價使用，遮蔽了詩性在書寫中對精神的塑造。曹東注重控制詩歌中的情感，顯示了詩人對漢語詩歌傳統的有意呼應和創造自覺。曹東的詩與思的出發點，基本上來自他自己的生活，是對生活的去粗取精，又通過想象和聯想的方式，把平凡、日常的感受提升到“悟”的境界，給人以豁然開朗的生命的啟示。他把“頓悟”和“漸悟”置于情感邏輯的意義編碼中，把撲朔迷離的眾生相引入歷史記憶的反思和生老病死的永恒追問。存在的真實，仿佛就是人和事物共同的命運體，詩人在古今中外的多重語境中拿捏生活或重或輕的趣味，深入存在的幽微。洞察力生產智慧，正是區別當代詩歌平庸浮躁的時尚追逐與深度探索創新的關鍵。曹東的詩歌基本上沒有拉雜的日常，也沒有繁冗的敘述，更沒有情緒化的意識形態焦慮，虛張聲勢的歷史焦慮，媚俗的經濟焦慮，低級的情色焦慮，甚至慌慌張張的人際焦慮，一廂情愿的孤獨焦慮，而是一種凝神，一種專注于發現的語言專制，一種強烈的致力于完整和完美的書寫意志。在詩人曹東那里，靈就是神，既是一種精神的力量，也是語言的勇氣，更是一種純粹人格的屬性。

詩歌是詩人的遠方，也是詩人精神的受洗。靈魂的磨難和人性的交困，現實與理性主義的悖論，造就了詩人的多思和多情。生命永遠有不能承受之輕，也永遠有不能承受之重，詩人選擇了承擔而不是逃避。曹東把語言視為命運的擔當，生命的提升，生命的創造，對平庸和沉淪的精神抵御。因此，詩人才會同一只螞蟻分食星空之下萬籟俱寂的“白云”，并于卑微中看見未來的可能性，聽見生命皈依的靜寂。生命永遠匍匐在謙卑和幽微的語言星空，跨越和拯救，仿佛就在看到和聽見的瞬間。詩人把心靈的意義置于美學的發現中，擬物、擬人，才有“風為倒下的石頭/念經”（曹東《西行》）的頓悟。動與靜，有形和無形，物性與心性，大與小的對比，有限的物象置于無限的思想黑屋，我仿佛看見詩人在青草和露水中慢慢起身，內心的歌唱抵達遠方，我們被這無邊的寂靜和輪回的命運以及造化的神奇折服，呈現出萬千世界、茫茫宇宙的神跡。一般的書寫往往趨于感喟，止于感喟，而曹東以他成熟的筆力，在少數中給出生命開悟的語言驚嘆，表現了一個成熟詩人對語言使用的自我紀律性和對藝術留白、簡省原則的捍衛。可以這樣說，曹東在語言上的自律，表現出一個有文化抱負和手藝立場的當代漢語詩人的主流風骨，也是新詩百年在繼承和創新上艱難探索的有效嘗試。曹東的詩歌，深受古典詩歌崇尚意境，講究氣韻，追求內在力量的影響。在《白夜記》中，“三千繁星”“兩千露水”“一路蟲聲”和花冠在燃燒的灌木等意象，營造了一個恬靜的經驗鄉村圖景，詩人看見的是一組蓬勃的生命圖騰。正是執著于自然表象下面的生命意志，詩人才會看見“天空垂下巨大的酒杯”，這是我們世俗肉身的酒杯，是我們精神命運的酒杯，是歷史的酒杯，也是此刻作為夜行人的詩人懷揣星空的高遠智性的酒杯。荷爾德林般的酒神精神，在東方詩人曹東那里，就是前世今生宏觀生命關照的敞亮。

曹東詩歌骨子里的高遠的精神性成為多年來的寫作慣性和個人偏好，但是作為有著高端寫作理想的少數，其詩歌的價值超越了個體生命體驗和語言的經驗。在曹東的詩歌中表現出人生與存在的荒誕感。“一棵樹抱起整個曠野/只有好人壓低翅膀/回到裂縫中的人世”（曹東《獻辭》），呈現少數與多數，局部與整體的視覺懸殊。好人，仿佛黑色的蝙蝠，回到裂縫。裂縫中怎么會有人世？原來人世不過是一道裂縫。詩人以魔幻的語言雕塑了現代人的荒謬和內在的交困。同樣“一只烏鴉”也被詩人的幻覺看成了一個僧人。大膽的夸張，破碎的具象，天地人神構建的語言時空，詩人想象的天賦和語言的天賦合流成為一個神圣的“精神道場”。文化的烏鴉和生命的烏鴉，烏鴉指向存在的力量。詩人期待最大限度地在語言中確立人、神和萬物的關聯性，朝向個人秘密的言說，永遠指向生命的可能性。這樣，曹東的詩歌意義指向更多的暗示性。烏鴉和僧人的隱喻，道出了詩人內心更大的悲憫。《你們太擁擠了》一詩，“我是那個在暗夜里/獨自守候的人/被燈火照耀/結出鋒利的果子”，依然是清醒的荒誕性，表現出詩人對黑暗的思考深度和對文明的多元理解。“文學院裝滿了人卻依然空虛”，“此刻，誰內心不安就去逛黑夜”（曹東《里爾克》），詩人沉醉的荒謬感，以黑色幽默的方式，和解了內心與世界的不安。“你并不等于你自己/你不過是/自己的奸細”（曹東《是你》），宣諭式的獨白和內心的質疑同樣構成了詩人表達的語言策略，自嘲中的幽默感，陳述中的懷疑感，表達了詩人對繁復的社會生活的個人洞見。

曹東的詩歌注重精神性與物質性的平衡。在《送葬》一詩中，生和死的平衡被數量懸殊打破，一個人和一群人，生者和死者，同樣一條路，時間性和空間性的張力，一個人不可以同時趟過兩條河的悖論，存在的方向感，詩人獨具慧眼，看見了如生死場域一般的人間法則。萬千世界，狹路相逢，既是緣分，也是宿命。世界的對稱性也就是世界的合理性，只不過，詩人把人生的終極對抗，高度地戲劇化，如針尖對麥芒。雖然是日常生活細節，但是緊張感，窒息感，孤絕感達到了極致。句式的對稱性呼應生命的自然性，既自然，又突兀。可以說《送葬》是詩人曹東對生命和命運理解的高峰體驗，又是詩人語言技藝的高峰表達。如同美國詩人加里·斯奈德的詩歌“更加接近事物的本色，以對抗我們在這個時代的失衡、紊亂和愚昧無知”一樣，在這組詩歌中詩人非常講究平衡術，包括修辭與內容的平衡。詩人曹東正是在搖晃的人間百態中，把平衡術置于精神與技藝的關聯中。他的詩歌短制，成為詩人獨特的個人發聲，也成為蓬勃的語言風景。

附：曹東的詩（二首）

一只烏鴉是天空的僧人

是的，只有天空才是它的道場

一只烏鴉是天空的僧人

用烏黑之軀

縫補落日的破碎

野地洶涌，人獸迷失

在懸掛的天空面前

向一只烏鴉

行跪拜禮

一具人骨也在黑暗中翻了翻身

抽 屜

從黑夜緩緩地抽出白天

攤開在面前的生活

不過是一些雜亂的物件

舉起又放下

生活的抽屜悄無聲息合攏

這樣不斷反復

生命被抽空

在擦亮幾件東西后

蜷縮在角落

那擦亮的部分

又能保持多久不會生銹