塔在那邊，詩在這里
——讀林旭埜、洪君植詩合集《通天塔》

■ 楊 克

美國現代詩人羅伯特·弗羅斯特說“詩歌要始于喜悅，終于智慧。”要達到喜悅和智慧，自由獨立的創作是必不可少的前提。就許多行內詩人的作品而言，有著各種有形無形的約束，就如技術精湛的芭蕾舞者在擺滿瓷器的房間內也不能盡情施展。而民間漢語詩歌寫作，遍地開花的詩刊詩集，浩如繁星的微博微信論壇，更能呈現萬物生長的繁茂。特別近年來“跨域寫作”態勢明顯，他們或是社科哲學、自然科學、乃至從政從商的行業，或是于海外旅居留學的各界華人華僑，遠離話語中心，反而剝離了附加給文學的功利性與工具性因素，能給予讀者“天外有天”的驚喜和啟迪。

如今這部在北美出版的詩合集，將國內潮汕籍生物學詩人林旭埜和旅美朝鮮族集詩人、翻譯、出版于一身的洪君植這兩位“跨界詩人”合璧收錄，再次給讀者推開了又一扇遙望大千世界的窗口。他們二位，跨學科、跨國界、跨文化，擁有雙重乃至多重的生活閱歷、知識結構、心理積淀，其作品必然注入了新的生命體驗，能在更廣闊的外部世界和更深邃的心靈空間兩個維度自由延伸，與更廣泛的知識群體建立對話交流。

首先是林旭埜的詩作。通讀林旭埜的詩作，冷峻與睿智撲面而來，分明就是用電子顯微鏡去剖析世間萬象和人心百味，又淡淡然流露出超然的幽默。他的詩歌頗為龐雜，我大致分為哲理詩和游歷詩兩大類。首先談他的哲理詩，如《黑雪》《夜行晝伏》《道歉》等，即使從常見物象入手，也能演繹出與常人、其他詩人截然有別的諷喻，一些零散沒有具象的冥想。還有他對氣節的演繹，包括《立秋》《白露》《秋分》也遠遠超出慣常套路對傳統文化和自然生態的附和與贊頌。《立秋》一開始便以“還有人耐心等待/稻谷灌漿、麥子金黃嗎//所有的人都手握鐮刀/田野的韭菜，寥寥無幾”指出了當下人人急于求成的浮躁現狀，而每一個人同時也是這一現象的受害者，這一層層的提前收割使真正的收獲沒能到來，秋天無處立穩腳跟，無法結出豐收的果實。這既是對社會風氣的擔憂，又是身在其中的無奈。這些詩作印證了葉芝“詩是和自我爭辯”的斷言，冷峻深沉，對現實、歷史以及內心都帶著強烈的懷疑、自省和螺旋式思辨，呈現出希望與絕望混雜、高尚與虛無并存的復雜心靈，使人聯想起現代漢詩先驅穆旦。而幾首他的“本業”生物學題材如《微生物菌群》《噬菌體》《退化》《少說話更別大聲叫喊》，也透露出閱歷深厚的智者對世態人心的洞察。

至于他的游歷詩，既有在北歐、西歐的身游，也有在東歐中亞的心游，同樣不著重于異國風情的描繪，而在于“借他人酒杯”抒發對生活和社會冷峻的反思，彌漫著略帶孤獨荒誕的現代生存意識。在北歐，從赫爾辛基港、斯德哥爾摩、挪威峽灣到瓦薩號戰艦、維格蘭雕塑公園、芬蘭的教堂等，他反復營造著屬于自己的“落日”意象，哪怕面對著卑爾根魚市場的中國女孩、哥本哈根街頭的魚美人塑像，他的所思所言同樣別樹一格。他就如一位當代的笛卡爾，堅持著“我思故我在”的目光去審視世界、生活、人性和自我。

值得一提的是，書中還特別收入一組《瀹茗看山》，隱約透露出他的潮汕文化背景。詩中對茶道的描述，遼闊曠遠，也只有寫出上述這么多冷峻深沉作品的高士隱賢，胸懷才能如此超然瀟灑。

縱觀林旭埜的詩作，文字沉郁內蘊，又蓄勢待發，如青銅鏗鏘有力，致力于表達豐富、充滿矛盾而統一的真實生命，他延續著魯迅、陳寅恪的獨立精神和自由人格，又減免了過分的激烈批判與反叛決絕，含蓄而堅韌地達到了思想洞察力和藝術創造力的巧妙平衡。

至于詩集另一位主角洪君植，又展現了截然不同的創作方向和文本特色。自古以來，人口流動都是人類社會史、文化史最基本的特質之一，正因有了形態各異的移民和旅客，人類才能跨越國界、種族和語言等障礙，形成了紛繁精彩的現代世界。而回溯20世紀海外華人文學的創作題材和思路，基本是中國和西方、自我和他者的二元選擇，要么是力圖融入新文化體系而不得、深感文化隔膜的挫折艱辛焦慮，唯有鐘情于訴說鄉愁記憶； 要么成功融入新文化，以西方視角重新審視故土的歷史和現實，言昔日所不能言、不敢言。進入21世紀，隨著華人游歷國外的常態化和國際經濟文化交流的多元化，海外華文創作不再圍繞生存壓力和文化沖突為中心展開，致力向更高層次邁進，試圖以跨語言、多語種的創作探索與書寫普世價值。

《通天塔》這部詩集中，洪君植并不追求詩歌的政治學、社會學價值，而是返回詩歌原初的個體詠唱。雖然從《鈴聲》這首短詩已經點出了他具備美國、韓國和中國三種文化背景和生活經驗，他的詩作也包含了賓夕法尼亞州的旅居生活、韓國的探親訪友、意大利的旅游這三組各具特色的素材，但令人驚訝的是他的作品要呈現出反而是無論來自和身處哪個國家，“我”依然以相似的態度和方式去吃飯、喝酒、去發牢騷和胡思亂想，“我”所接觸的無論白、黑、黃種人，無論男女老少，無論是親朋好友還是陌生的平民、乞丐、警察等，也過著與我相似平凡而世俗的生活，有著與我相似的欲望與情感，哪怕是在神圣的教堂、古跡里，也絲毫沒有誠惶誠恐，反而還有一些小惡作劇。從他的詩中，總能感受到看似不經意實則深植內心的故國情懷與懷結，比如《中國結》《從紐約赴賓州》《鈴聲》等。作為翻譯家的洪君植文字功夫自然有相當造詣，但這些詩作里他選擇口語俗語化表達，以短促瑣屑的句子甚至單詞為分行。他的作品以世俗化、日常化、戲謔化、但又絕不激烈抗爭反叛的形態，回避了附加于個人自由之上的宏大主題，給予我們另一種觀察現代人生存和心靈境遇的可能性。

看罷全書再琢磨“通天塔”這書名，也許反映的是他們兩位眼中當代詩人所處世界的境況。通天塔又叫巴別塔，據說文明初期，世人欲望膨脹，妄圖造塔通往天界，神耶和華獲悉后震怒，施法使世人衍生出多種互不通曉的語言，從而離心離德、產生隔閡與怨恨，以致通天塔半途而廢。以此隱喻21世紀的人類確有合適之處，人類擁有前所未有強大的科學技術、金融體系、政治動員體制和傳播媒介，但正因私心、貪欲和偏見等，也遭遇著更加劇烈的文化撕裂、國際博弈和種群沖突，“同一個世界，同一個夢想”的命題本身就更像是夢想。

那么，個體該如何自處？西諺有曰“凱撒的歸凱撒，基督的歸基督”，類似地，塔是塔，我是我，任世界瞬息萬變，我自巋然不動。無論當代世界大如文化沖突、國際博弈、商業競爭，小至個人的際遇、言行、衣食住行，越是深陷較真，越覺得復雜險惡，但倘若看破虛妄，寬容、尊重自己以及他人的價值信念和生活方式，堅守自己獨一無二的思想和話語權利，外界紛擾與我有何關？希望這部詩集讓大家都能有所領悟，每個人只要堅持純粹的思與言，捍衛真實的個體生存，總能在復雜的外部世界和質樸的個體生活的互動融合中邁向專屬于自己的自由之境。

附：林旭埜、洪君植的詩（二首）

搬石頭的人

林旭埜

有些人搬著有形石頭

有些人搬著隱形的

有些人，搬著一個人，當石頭

不砸到自個腳之人，是聰明的

砸到自個腳的人，有時似乎更聰明

他可以順勢跪下

有些人，搬起自己的腳，砸石頭

有些人，搬著搬著

變成了石頭

中國結

洪君植

馬特是我中國老板的朋友

松塔鎮最富有的大戶

他叔叔去世時

留給他一大筆財產

其中包括直升機

農忙時撒農藥

農閑時當出租車用

星期天馬特帶我們玩飛機

在天空中看下面的

森林河流和民居

竟然是一個大大的

中國結