結(jié)束或開始（隨筆）

蔣 浩

二○○○年夏天，因了事出偶然牽動(dòng)的情感的必然，詩人馬驊（1972-2004）建議我應(yīng)該去趟哈爾濱，記得他還贊助了些盤纏。在哈爾濱那些天，與詩人們（張曙光、桑克、王來雨、馮宴等）玩得自然很高興。意猶未盡時(shí)，還去了中俄邊境小城綏芬河，與詩人阿西、楊勇等也是相見歡。這是我第一次去東北。回到北京后，我寫了組詩《旅行紀(jì)》來記錄，在形式上自覺或不自覺地第一次使用了雙行體，我想是因?yàn)檩p松快樂的緣故吧。雙行體有種天生的跳躍感，開放的轉(zhuǎn)換只需要在上下行之間就完成了，對(duì)情感的表達(dá)不拖泥帶水，更不矯揉造作。她不像三行體更注重運(yùn)動(dòng)和往復(fù)的節(jié)奏，也不像四行體追求一個(gè)封閉而完整的結(jié)構(gòu)。

二○○九年夏天，我和詩人阿西、孫文波從北京開車又去了東北。哈爾濱還是哈爾濱，但很多人和事都改變了，甚至是徹底不同了。哈爾濱標(biāo)志性的建筑——霽虹橋正在重新改修，我?guī)缀跽J(rèn)不出她了。九年前的夏天我和朋友在上面來回走過數(shù)次，每一次我都很珍惜，仔細(xì)地體會(huì)著兩顆心在杠桿似的橋梁上的碰撞和分離。但這一次，只是我一個(gè)人了。我曾經(jīng)是這橋上的作者，現(xiàn)在變成了過去生活的讀者，過橋變成了看別人過橋。那段時(shí)期，詩人桑克給了我不少幫助，所以這首挽歌氣質(zhì)的詩自然就送給他，也許更是送給我們背后都熟悉的故人。

波特曼可能是哈爾濱中央大街最著名的咖啡廳。我也是一個(gè)人去尋找她九年前的樣子。事實(shí)上我已記不清楚她九年前的模樣，但她的墻壁和柱廊上鑲嵌著的張張金色的古典音樂CD唱片也深深地鑲嵌在我腦海里。這個(gè)氣質(zhì)高貴的咖啡廳在我心里，代表著一種“信”，尾生抱柱似的“信”。但尾生不再有，所以我覺得是“墻在抱柱”。批評(píng)更是自我批評(píng)。我想起了發(fā)生在咖啡廳的一些細(xì)節(jié)，追述到更早的北京往事。各種情緒，無論多么傷感，至少這里的咖啡現(xiàn)在還冒著唏噓的熱氣。

從咖啡廳出來在中央大街繼續(xù)前行，我是要去看松花江。看有時(shí)是一種儀式，尤其是一個(gè)人在觀看一個(gè)大而開闊的事物。過去的生活通過現(xiàn)在的觀看不僅獲得了記憶，更是一種雕琢般的反思。和九年前不同的是，那天下起了大雨，我躲進(jìn)一座江邊建筑物的高大的落地玻璃墻后，繼續(xù)看雨中的松花江。雨改變著所見，尤其是通過雨中的玻璃來觀看雨中的事物，這種改變仿佛和時(shí)間沒有關(guān)系，是在一個(gè)平面上共時(shí)發(fā)生的。比如，渡船和出租車是相互疊加的，度人其實(shí)也可以是搶人。但我度我。

回酒店的途中，我背對(duì)著中央大街，想起了曾經(jīng)流亡在這里的白俄貴族，虛構(gòu)著他們的生活，我寫了《啊，生活》。我試圖通過想象別人的生活來理解我的過去和現(xiàn)在。但這些都像是從中央大街某幢臨街的陽臺(tái)上飄下來的鋼琴與小提琴的協(xié)奏曲，捉摸不定，變幻莫測(cè)，骨子里是高傲而縹緲的美與傷感。那時(shí)我覺得我對(duì)人生已經(jīng)沒有新的理解了，也沒有那顆想要去探究生命真實(shí)的激情之心。但某個(gè)恍惚的瞬間，我對(duì)詩似乎有了意外的發(fā)現(xiàn)。比如，我仍然用雙行體來記錄這次哈爾濱之行，上下行不僅僅能表達(dá)輕逸和快樂，也可以是遲緩而悲切的，每一行都像一把在往事上拉動(dòng)的鋸子，展現(xiàn)的動(dòng)作不是來，就是去。也許，這樣的雙行詩其中的一行是你，另一行可能就是我，保證了過去和現(xiàn)在同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)開放而樸素的節(jié)段中。