詩歌的靠椅（隨筆）
——留在小城里的詩歌札記

湯養宗

我不知道被誰一直留在這座小城中。

相對于別的誰，我似乎更適應彎腰的生活，親近自己生命里最近的泥土氣息。相對于詩壇，我的寫作則只是在一個遙遠的角落里，它是仰望，也是獨處和放棄。事實上，自我懂得識字以來，我私下里的閱讀一直是靠方言的口語進行的。至于寫作，更是在舌頭下用方言的喃喃自語一路寫下來。我自己也說不清這種頑癖，但它肯定有無數條根須纏繞于我身體的某一些部位中。

我真的不知道是什么把我留在這座小城池里，并且也實在說不出寫作就是要一個人與一塊土地相持到到老。因為我一直認為寫詩是空曠而戰的，最初對寫作的位置并無芥蒂，而后來則是由莫名的慣性延續下來。我每天出入于這座有著相當長時間感的小城街巷，經常是十步之內，必遇一位熟人。我在這當中最大的快樂莫過于身邊的許多事物并不是稍瞬即逝的，包括時間、包括自己想有的思緒和想要的情感。它們停頓在那里，藥性般讓人慢慢享用。在生命中和寫作中感受不到時間的流逝確是這座小城成全了我。

我確實與這些東西相互廝守了下來，這里頭的私隱性以我自己的理解已變得十分困難。這就像一個正在鞠躬的人，他并不知道自己鞠躬的姿勢是什么樣子。這當中如果有一種本能的親近，那么單有親近對于寫作可靠嗎？對于鑄成文學的與人生的最后，我只能說這是以個人在偷偷賭著一個悖論。

我極少出遠門，每當我出一趟遠門，我一般都要回到離縣城二十里外的老家半島上。日本專家說那是世界上少有的一片內陸海，我靜靜地站在海邊大口大口地呼吸著空氣中濃濃的海腥味，我相信這會讓我汲取到冥冥中的一種天地精氣。去年父親去世了，但母親還在。以后母親不在了，那里的海腥香也會護佑我把所有的路走好的。我居住的這座縣城晉太康年間就有縣制，老家那邊的一個山頭上還有一處史前的人類遺址。想一想吧，它們就像一個地窯，一口祖傳的地窯，而一個詩人能享用掉多少東西呢？文化會因一個詩人用掉多少或多出多少嗎？我想我的寫作是非常節省的。

我當然知道另一頭是什么。那是個人寫作的遠方，它包括都市時尚、繁華勢力等等，那是另一種力和福分。但我守著自己的福分，對于另一頭，我無法談。

我最初的詩歌來源于母親，來自小時因玩耍丟掉衣扣她又替我縫綴時哼出的歌謠，還有鄰居的婦人們為死去的親人哭啼時發出的長短調。我驚奇那些婉轉復沓的調子竟是我后來閱讀中外詩歌作品經歷中極少能相遇的。我非常迷戀于這些浸淫著民間骨血的調子，它與大師們定性的語言迥然不同，隨意而無邊無盡。好像我的母親還有這些婦人天生就各自掌握有一種生命里帶來的句式，要有就有。在我由一個所謂的庸人變成一個所謂的詩人的轉換中，好像也只有這幾樣簡簡單單的東西在起著作用。我想是簡單讓我成長了。

我的小城真是一把良好的詩歌靠椅，這里還有許多人也在寫詩，并形成了一個遠近有名的詩人群，說明它果然與詩有緣。我一屁股坐下來至今仍沒有想站起來或離家出走的想法。我知道這是相當危險的，這讓我想起遠房的一個叔叔，他年輕時就擅長以垂釣謀生，并遠近有名，他不屑于別人的遠海作業，結果到老他手上還是那根漁竿。把自己留在小城里寫作，我想也類似于這種心甘情愿。