從一方來路中來，向八方去路里去
——徐澄泉散文詩集《誰能占卜我的命》閑讀散議

《誰能占卜我的命》（北京燕山出版社），薄薄一冊(cè)，70余章，置于我案頭已半月有余。在我收到的詩友饋贈(zèng)大著中，它算是最薄、篇章最少的一本了。沒有磚頭般厚實(shí)的重量，也沒有煌煌數(shù)十萬言的字?jǐn)?shù)，待我斷斷續(xù)續(xù)讀完之后，感覺無論是內(nèi)容的厚實(shí)廣博、語言藝術(shù)的精湛高超，還是構(gòu)思謀篇的穎異妙巧，一點(diǎn)也不遜色于他人，反而有領(lǐng)先之勢(shì)。

澄泉兄上個(gè)世紀(jì)60年代出生于重慶萬州，年少時(shí)受父親啟蒙，埋下文學(xué)的種子，16歲考上南充師范學(xué)院，廣泛閱讀中外文學(xué)名著，進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作發(fā)軔期；畢業(yè)后到康巴藏區(qū)康定中學(xué)任教，1992年調(diào)入樂山犍為，更多從事文學(xué)編輯和活動(dòng)。萬州、康巴、樂山是他的三個(gè)故鄉(xiāng)，更是他詩歌和心靈的棲息之地。人生經(jīng)歷讓他的詩文打上了“高原”“流浪”的烙印，也滲透著草原民族情結(jié)。在這篇短論中，我難以詳述。如澄泉兄所言“聽命于自己的內(nèi)心”，我也只能聽命于自己的內(nèi)心，坦陳出我的幾點(diǎn)拙見。

一

寓言是莊子行文的傳統(tǒng)，也是他杜撰文字和情節(jié)的拿手好戲，更成就了他“縱橫捭闔、汪洋恣肆、儀態(tài)萬方”的風(fēng)格。我曾私下里以為，中國(guó)散文詩的根基不源于波特萊爾，不源于《巴黎的憂郁》，而應(yīng)濫觴于諸子，莊文是古代最優(yōu)秀的散文詩范本。不過那時(shí)和千年以降，我們還沒有散文詩的概念。散文詩的概念和命名來源于西方，但并不代表散文詩就肇始和發(fā)源于西方。我不知道澄泉兄是否有相同的想法，或贊同我的認(rèn)知。從他這部散文詩集的第一輯以“寓言鳥”為名，開篇就是《寓言鳥》，我想應(yīng)該不是撞身和巧合。他已在寓言中遨走：“一只鳥的雛形是一只蟲，在坎坷的泥土里一節(jié)一節(jié)爬行。一只鳥就是一些美妙的夢(mèng)。……一只鳥就用樹的葉，扇動(dòng)潮濕的云霧，飛。”（《寓言鳥》）不受拘限，鳥、蟲、樹葉、云霧輕松轉(zhuǎn)換，使人想到莊子《逍遙游》中“魚和鯤鵬”之間的變化，完全進(jìn)入了自由的境界。“大象，被蝴蝶馴服成一只小兔、一只小鼠。蝴蝶不飛，大象不動(dòng)。蝴蝶歌唱，大象聆聽。蝴蝶所想，亦是大象所思。”（《青萍之末》）完全風(fēng)馬牛不相及的場(chǎng)景，經(jīng)詩人信手一拈，就組合成匪夷所思的畫面，產(chǎn)生了奇幻的效果。還有《對(duì)三條魚的處置》中“讓第一條魚游回水中。……滿足它吧！讓沉魚和落雁，一上一下，回到美人懷抱，安樂死。讓第二條魚飛上天空。首先學(xué)習(xí)彩虹的弧線，優(yōu)美一回。……把第三條魚掛上樹枝。按照一則寓言的指點(diǎn)，把它掛在路邊最醒目的地方。”其中寓言的傳統(tǒng)和精彩，又溢出了莊文，涉乎到孟子。《我是誰》中，上帝回答“你是螞蟻”，螞蟻回答“你是上帝”，辯證之思跨出傳統(tǒng)，糅合了西方和現(xiàn)代觀念。在這一輯里，詩人還有石頭和良知的哲理對(duì)話，有對(duì)吃飯細(xì)節(jié)反思釋放的人性光芒，有對(duì)削足適履的琵琶反彈，有對(duì)人隨便行為的震告，有對(duì)氤氳之氣的漫想，有池塘事件中對(duì)“青蛙和魚”的戲謔……都起于寓言，而又不囿于寓言，攜寓言之神技，搭建出人和自然的對(duì)話譜系，亮相他散文詩明顯辨識(shí)于國(guó)內(nèi)諸多散文詩家迥異的特色。

二

對(duì)莊文的承繼，固然文的成分更多一些；《詩經(jīng)》的引入，詩的氛圍一下就濃郁起來。在第二輯“好想回到古代”中，我欣喜地看到了這一點(diǎn)。《詩經(jīng)》是我國(guó)古代詩歌的源頭和傳統(tǒng)，其實(shí)也應(yīng)該作為現(xiàn)代詩的源頭和傳統(tǒng)。這些年來，現(xiàn)代詩的作者和詩人們，挖空心思，絞盡腦汁，向西方學(xué)習(xí)，汲取技法和營(yíng)養(yǎng)，不斷創(chuàng)新突破，其實(shí)并未走出，更未走遠(yuǎn)，還是在《詩經(jīng)》的范圍和影響里。澄泉兄不是復(fù)古派，不是逃避狂，一心想回到古代去做臣民，而是對(duì)當(dāng)代塵世喧囂、功利、浮躁的拒絕，借以彰顯他在文化價(jià)值、精神向標(biāo)、心靈皈依方面的詩性宣言。他想老老實(shí)實(shí)做一個(gè)婦人和孩子，到廣袤無垠的豐收過后的傳統(tǒng)文化的田疇里，去撿拾麥穗、稻谷，去挖掘遺漏的紅薯，去采摘被遮蔽的一枚兩枚剩果。在他眾多拾遺中，我想揀出《子之于歸》（化用《詩經(jīng)·鵲巢》）《想起鄰家小妹》（化用《詩經(jīng)·關(guān)雎》）《命懸葛蕈》（化用《詩經(jīng)·葛蕈》）《周卷耳是一個(gè)好女子》（化用《詩經(jīng)·周南·卷耳》）《桃之夭夭》（化用《詩經(jīng)·周南·桃夭》）諸篇，一方面，我們能看到詩人為續(xù)接粘合文化傳統(tǒng)斷裂，默默勞作，付出汗水，得到收獲；另一方面，我們也看到了他滿足、愉悅，打發(fā)時(shí)光后，擁有寧靜，擷取的詩意生活。特別是讀到“以花養(yǎng)眼的人，稱她美人；用花寫詩的人，呼她妹妹；在花里采蜜且以之為命的人，叫她：我家里那位”（《桃之夭夭》）時(shí)，他已儼然避開紅塵的喧囂和嘈雜，真的回到古代，過起了桃花源的日子——真讓人艷羨垂涎，不是一滴兩滴，而是三尺懸瀑了。

三

第三輯為“一個(gè)人的飲酒方式”。表面上看，只關(guān)涉到一個(gè)人的行為習(xí)慣、生活方式，其實(shí)，也關(guān)涉到一個(gè)人的性格和寫作方式。宿命點(diǎn)看，關(guān)涉到一個(gè)人的性格和命運(yùn)。有人說，詩歌是一種命運(yùn)，轉(zhuǎn)換一下，也可以說成散文詩是一種命運(yùn)。從澄泉兄散文詩集命名《誰能占卜我的命》和其《后記》里“散文詩，簡(jiǎn)直就是我的命數(shù)”看，他是自覺地把寫作和命運(yùn)結(jié)合起來，去探尋一種更高更深的命題，去找自己的去路，寫作的去路，甚至人類社會(huì)發(fā)展的去路。這是一個(gè)廣闊的方向，需要八方輻射和求索。調(diào)整一下角度，就是要聽命于內(nèi)心神秘神圣的召喚，是揚(yáng)自我，扛著一面大纛，后背還飄揚(yáng)著各色小旗。《一個(gè)人的飲酒方式》里“他便以狼的方式豪飲自己”，痛快淋漓地張揚(yáng)個(gè)性；《走進(jìn)一片陽光地》里“只有人與向日葵，和諧地對(duì)唱”，是對(duì)人和自然命運(yùn)共同體的入場(chǎng)又離場(chǎng)的展示；《喊疼》里“最該喊疼的，是那個(gè)把異鄉(xiāng)的月亮當(dāng)作月餅，或把故鄉(xiāng)的月餅當(dāng)作月亮，狠咬一口的人。但他的疼藏在喉嚨的深處，他不喊疼”，直刺當(dāng)下一個(gè)龐大群體的肺腑和軟肋……諸多篇章，恕我不一一梳理，我說詩人在八方路去里探尋，這八方，言指他多方位、多領(lǐng)域伸展他的筆觸，而非確指；也有一些方位、領(lǐng)域尚未涉獵，但不是他的疏忽，而是集中所選篇目限制，我們沒有看到，而暫時(shí)留下的空白罷了。

在《后記》里，澄泉兄有“散文詩的題材要大起來，內(nèi)容要重起來，形式要硬起來”之說，有“讓散文詩承載歷史與文化之重”，“承載哲學(xué)與思想之重”，“承載生命與生活之重”之觀點(diǎn)，這是他的真知灼見。對(duì)此我提出一點(diǎn)反對(duì)：一味在這種理念驅(qū)使下寫作，對(duì)于一些細(xì)小的、邊緣化素材、人物和命運(yùn)關(guān)注就不免有疏忽和無視；寫作題材偏重傳統(tǒng)、文化、文史、經(jīng)典，不免就多了些壓抑；語言也會(huì)跟著受制約，板滯、規(guī)整、范式化句子一多，自然就影響了詩文靈活、靈性和沒有羈絆的青春朝氣。

散文詩之長(zhǎng)在表現(xiàn)“更抽象的現(xiàn)代生活”（波德萊爾）。在倡導(dǎo)散文詩要“重起來”和“意義化寫作”（周慶榮）時(shí)，我們是否也應(yīng)該有散文詩要“輕一點(diǎn)”的呼吁，怎樣舉重若輕，怎樣去發(fā)現(xiàn)和調(diào)侃生活的細(xì)節(jié)，怎樣打破散文詩定義的無解魔咒，怎樣駕輕就熟……使這一文體得到正名、獲取合法身份從而確立自身的向度、標(biāo)準(zhǔn)，逐漸形成文本體系、理論架構(gòu)、評(píng)論話語權(quán)，散文詩要有自我發(fā)展的方向，更要有自我行路的定力，盡早形成自己固若金湯的高地。