圓環的閉合以及兩面性
——讀帕斯《來訪》

來 訪

【墨西哥】奧克塔維奧·帕斯

穿過石塊和干燥的城市之夜

田野進入我的房間。

它伸出青翠的雙臂

跳動著鳥兒的脈搏，樹葉的脈搏。

手里牽著一條河。

田野的天空也進來了

帶著它剛剛切下的一籃珍寶。

大海坐到我的身邊

把它最白的長尾滿鋪在地。

靜默中涌現一株音樂之樹。

樹上懸掛著一切美麗的話

發著亮，成熟了，落下。

在我的額頭，一道閃電匿居的洞穴

卻到處長滿了翅膀。

對我說，田野真的從那么遠來到了

還就是你，在我身邊做著的夢？

（趙振江 譯）

臧棣論及戈麥詩歌的語言藝術時，認為詩人的傳統天性中存在著一種不可救藥的追逐建立語言權勢的沖動，既顯示為語言的壓力，也呈現出一種汲取和整合語言的可能性。帕斯在《詩歌與現代性》《詩歌與世紀末》以及諾獎授獎演說中曾說，人的本質狀態不是缺陷，也不是完美，而是可能。對現代性的尋求成為一種返璞歸真，最終發現所謂的決裂變成了和解，每一次僭越背后承續的又是新的障礙，對立或界限在帕斯的詩歌里呈現為一種“兩面性”，現實與虛構、浪漫與先鋒、歷史與革命，帕斯詩歌與詩學對此類話題有著持續性的思辨，《來訪》一詩恰恰是嘗試去辨別這種極致的兩面性。

田野從遠方的來訪帶來什么？田野的到來又意味著什么？詩歌《來訪》前十二行直接呈現出的是一種日常生活語言概念下的“田野”，自然的田野必然攜帶著鳥兒、樹葉、河流、藍天等特有的基因，青翠而富有生機。而這與城市形成一種鮮明的對比，“穿過石塊和干燥的城市之夜”，這幾乎是兩個迥異的“那么遠”的世界，二者的界限與畛域是清晰可辨的，想要真正親近田野與自然幾乎是不可能的事情。“來訪”一詞以及詩歌前半部分著意使用一種淺淡與舒緩的韻律節奏，“穿過”“進入”“伸出”“牽著”“進來”“切下”“坐到”“滿鋪”“懸掛”“落下”，所有動作性表述都延用了親切緩和、舒適安然的感情基調，甚至于連鳥兒和樹葉這樣生命鮮活的“跳動”，也只相對局限成為脈搏的類比或想象，不太會引發一種激蕩與震驚的審美體驗。大海拖曳著“白色長尾”帶來一種靜默里突然涌現的喧響，然而“音樂之樹”裹挾著自然生長的意味，同樣不構成一種足夠強烈的感覺與情緒上的沖突。詩人有著充分的耐心，詩歌凝定安閑地用著幾乎全部筆墨描繪田野來訪時的情景，青翠的雙臂、珍寶似的藍天、白色的海浪等共同描繪出一種爛漫瑰麗、亦真亦幻的畫面，田野、鳥鳴、綠葉、河流、藍天、海浪以及悠揚的旋律，滿足了“我”對田野和自然所有的幻想，奇異而完滿，“樹上懸掛著一切美麗的話”。有理由相信，這些完美的憧憬與美麗的幻想在我們悉心培植的期待視野里一點點成長和成熟，恰如“田野”的自然氣息越過滿是石塊與干燥的城市荒漠，歷經險阻來到我們身邊并帶來豐盈的幸福與滿足。

轉折的端倪其實早有隱現，田野一路游歷而來的恬淡輕柔里暗含著語言的機鋒。田野的來訪從“我的房間”到“我的身邊”層層遞進，然后聚集到“我的額頭”，抒情主體“我”所真正意識到的，卻不是浮泛在淺層的、輕易能觸碰得到的幸福與滿足。在“我”的思想深處，隨著田野的來訪，“一道閃電匿居的洞穴”被重新觸碰和激活，洞穴的幽暗與匿居的卑曲指明了另一種距離的隔閡，“我”與田野之間的遙遠不止是物理空間層面的距離，更在于一種心理意義上的距離。而且這樣一種距離，通過“卻”字的轉折更指向精神層面的對峙與對抗，“閃電”與精神主體在幽深死寂的洞穴里蟄伏，“卻到處長滿了翅膀”，在有限的空間里獲得最大限度的自由和想象，處處集聚著一種極致與迸發的力量。詩歌末尾四行的轉折與問詢，在拓展詩歌情緒與感覺空間的同時，還構成另一種意義層面上的藝術張力。一種理解的思路是，將末句中的“我”與“你”之間溫柔和善的問詢作為主體與外在的對話，“你”所希冀和憧憬的田野如期而至，“你”以及普遍意義上的“你們”通過幻想來抵達魂牽夢縈的田野與原鄉，牧歌和歸棲共同搭建成一種替代性滿足的烏托邦。而另一種理解的路徑，則更傾向于一種精神主體的自我對話，“我”與“我”自身的思想對壘與精神思辨，田野的到來對于主體而言到底意味著什么？“田野真的從那么遠來到了/還就是你，在我身邊做著的夢”，看似淺淡的問詢卻表達出一種激烈的叩問，“我”一方面醉心于田野的來訪所精心構建的神話與迷宮，另一方面卻清醒而孤絕地聽任額頭的“閃電”想要掙脫洞穴的束縛，“到處長滿了翅膀”，意識的覺醒與主體的抗爭已經箭在弦上一觸即發。決裂的兩極與價值的悖謬，恰恰呈現于主體自身，詩歌表面的靜默與舒緩，實際上卻隱藏在巨大的心理矛盾與精神糾葛中。田野是真的來訪還是一場泡沫般的幻影，或者應當回答的實際問題是：抒情主體內心覺醒與抗爭的自由意志與精神訴求，是否真的如同人們肉眼看到的那般——田野、鳥鳴、綠葉、河流、藍天、海浪一樣美好爛漫。

好的問題總是優于好的答案。對于帕斯的《來訪》而言，提出一個沒有答案的問題恐怕不是詩歌最精妙幽微的所在，更在于通過詩歌呈現出的情感傾向與詩學訴求。當詩歌的精神主體面對極致的分裂與語言的壓力時，使內在與外部、沖突與圓融、虛幻與真實、重荷與輕盈等“兩面性”實現一種理解與對話的可能，而且仍然秉持一種汲取和整合語言的可能性，以智性抒情與隱性抒情的方式達到詩歌意義上的價值叩問與精神思辨。值得注意的是，帕斯的詩學訴求是否也正如“樹上懸掛著一切美麗的話”，行將成熟，行將落下，最后回到自身或起源之上。詩意在夢境與現實里悠擺搖曳，先鋒而浪漫，恰若圓環的閉合。