黑池壩筆記（隨筆）

1

詩是從觀看到達凝視的。好詩中往往都包含著一種長久的凝視。觀看中并沒有與這個世界本質意義的相遇。只有在凝視中，我們將自己交出，又從對象物的掘取中完成了這種相遇。凝視，須將分散甚至是渙散狀態的身心功能聚攏于一點，與其說是一種方法，不如說是一種能力。凝視是艱難的，也是神秘的。觀看是散文的，凝視才是詩的。那些聲稱讀不懂當代詩的人或許應該明白，至少有過一次凝視體驗的人，才有可能是詩的讀者。

2

詩是以言知默，以言知止，以言而勘探不言之境。從這個維度，詩之玄關在“邊界”二字，是語言在掙脫實用性、反向跑動至臨界點時，突然向聽覺、嗅覺、觸覺、視覺、味覺的滲透。見其味、觸其聲、聞其景深。讀一首好詩，正是這五官之覺在語言運動中邊界消融、幻而為一的過程。也可以說，詩正是偉大的錯覺。

3

詩是對已知的消解。詩是對“已有”的消解和覆蓋。如果你看到的樺樹，是體內存放著絞刑架的樺樹，它就變了。如果你看到的池塘，是鬼神俱在的池塘，它也就變了，詩性就在場了。詩即是將世上一切“已完成的”在語言中變成“未完成的”，以建成詩人的容身之所，這才是真正的“在場”。詩是從不停頓地尋找語言視角的新維度。

4

一個經典作家或詩人，并非人類精神領域匱乏感的解決者，而恰是“新的匱乏”的制造者。制造出新的匱乏感，是他表達對這個世界之敵意的方式。換言之，也是他表達愛的最高方式。而且，他對匱乏的渴求，甚于對被填飽的渴求。

5

沒有一種生活不可以從一首詩中，找到它藏匿最深的東西。只有當我們讀到這首詩，才覺得瞬間洞穿了一種現實，在此之前，我們幾乎是盲目和視而不見的。也沒有一種生活不可以以詩為對立面，來重建它的現實感。因為讓我們覺得現實的，從來不是生活本身，而是深刻的、欲與之為敵的古老沖動，詩存在的理由是它必須隱秘地滿足這種沖動。

6

枯坐一隅。讓室內的每一件物體說話。讓緊裹著這些物體的大片空白說話。從墻縫過來的風赤裸滾動：它比我擁有更少，它應當說話。詩并非解密和解縛。詩是設密與解密、束縛與松綁同時在一個容器內誕生。讓這個緘默的容器說話。

7

寫作需要從慣性中醒過來，從一種醒著的狀態上醒過來。是醒著的疊加。

有時候一種昏睡狀態的浸入和疊加，也會抵達意外的效果。

也需要從語言的假寐狀態中醒過來。

8

一首好詩，往往是只有去路，沒有來路。我看到許多詩人忙于闡釋，都企圖將這“來路”講清楚。瞧，這是多么徒勞的一件事。寫詩為世界增添神秘性，來源的混沌與爆發時的意外，是它最可愛之處。詩唯一無法解構的，是這個世界的神秘性。但又必須不斷地去解構。這正如詩人之手，既是建廟的手也是拆廟的手。一首好詩，甚至不需要作者。從一首好詩去追溯一個詩人，既是不可能的，也是不應該的。

9

我們一睜眼就會觸碰到各種結構中的空白，各種事件中的空白。

這才是最耐人尋味之處：空白必須迎來最深的閱讀。

那些空從未空掉。那些空各有面目。

10

詩人應該有一種焦慮，那就是對奢求與集體保持一致性的焦慮。這種變量無從把握，唯有對自我的忠實才是最要緊的。寫作是這樣一種行為——寫作者在調適他本人與語言的、與周邊世界的、與自身的各種關系，不是袪除這種關系，多數時刻是增強這種關系，他自己才真正地心安。而從讀者的角度，如果讀一個人的作品，沒有讓你對世界或對語言本身產生某種新的饑餓感，你就完全沒有必要再去讀這個人的東西。

11

從語言學角度，傳統作為一種資源顯得吊詭的是，它大于所有語言實踐的總和，卻小于任何一個寫作者的個體語言實驗：個人寫作中總有不融于公共經驗的一部分。這是寫作者最為珍惜的部分。不融于公共性難以被視為寫作的普遍尊嚴，但卻是語言實踐的最高追求之一。它的另一名字叫反傳統，是傳統最本質的屬性。

12

我喜歡那種懸于“邊界狀態”“邊緣狀態”的寫作，比如一首詩，你總覺得是非詩的力量在詩的軀殼里：它要抹殺的正是某種區分的界線。你感到自己被冒犯了。這種刺激甚至會造成生理上的不適。所以它才成為邊界。它可能缺少某種成熟氣質，但，相信我，它是生命力最值得珍惜的狀態：真正的美需要強烈的冒犯。

13

一個人能觸碰的最佳狀態，是身心同步的出神狀態。對尋常景物，覺自身不動而遠去。當他出神，猶怒馬失控；回過神來，卻見長韁依然在手。虛實恍惚交匯于一線的邊緣狀態。出神，才不致被情緒或理性所綁架。出神，詞語才能從既定軌道溢出，實現一種神秘的開放性。只有失神的片刻，才可見詩的土壤。

14

看到街上一個衣衫襤褸的人在跑動。哦，他跑得那么地快。我想：他一定餓了，會撲向街角那個炸麻雀的油鍋。可是——他并沒有撲向它。這里面的真正玄機是，我餓了。饑餓的感覺從胃中升起，而且它蛻皮了：“餓了”這個詞出現。詞在跑動。

但在我的語言譜系中，“餓”這個詞從不撲向“飽”這個詞。

15

過度的依賴間接經驗使我們“觀看”和“傾聽”大大削弱了。我們目睹的月亮上有抹不掉的蘇軾，我們捉到的蝴蝶中有忘不掉的梁祝。蘇軾和梁祝成了月亮與蝴蝶的某種屬性，這是多么荒謬啊！幾乎令人發瘋。我們所能做的，是什么呢？目光所達之處，摧毀所有的“記憶”：在風中，噼噼啪啪，重新長出五官。

16

傳統幾乎是一種與“我”共時的東西。它僅是“我”的一種資源。這種——唯以對抗才能看得清的東西——裹挾其間的某種習慣勢力是它的最大敵人。需要有人不斷強化這種習慣勢力從而將對它的挑戰與矛盾不斷地引向深處。如果傳統將我們置于這樣一種悲哀之中：即睜眼所見皆為“被命名過的世界”；觸手所及的皆為某種慣性——首先體現為語言慣性——結論是世界是一張早已形成的“詞匯表”。那么我們何不主動請求某種阻隔——即，假設我看到這只杯子時它剛剛形成，我穿過它時它尚未凝固。這只杯子因與“我”共時而“被打開”，它既不是李商隱的，也不是曾寫出《凸鏡中的自畫像》的約翰·阿什伯利（John Ashbery）的。這樣，“我們”才有著充足的未知量。