用詩(shī)筆創(chuàng)造新時(shí)代的新精神
——淺談杜甫詩(shī)歌的時(shí)代啟示

公元759年春，被人們尊為“詩(shī)史”的杜甫，時(shí)任華州司功參軍。在前往戰(zhàn)亂后的洛陽(yáng)探親返歸任上的旅途中，他寫下了著名的“三吏”“三別”。那時(shí)的杜甫，或許從未考慮過(guò)詩(shī)與時(shí)代的關(guān)系問題，但他的經(jīng)歷卻對(duì)今天的我們深有啟發(fā)。

毫無(wú)疑問，每一個(gè)詩(shī)人的寫作，都是處于一定時(shí)代語(yǔ)境下的寫作，但詩(shī)人與時(shí)代的關(guān)系，卻常常如那時(shí)的杜甫一樣，并非刻意地承擔(dān)。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)詩(shī)人拿起筆，大多緣于原始的表達(dá)欲，他們常常懷著不吐不快的急迫將眼中所見、心中所感，在筆端轉(zhuǎn)化成詩(shī)，幾乎無(wú)暇單獨(dú)考慮如何書寫時(shí)代的課題。但我們既然是生活在此一時(shí)代中的人，則不可避免地會(huì)在書寫過(guò)程中觸及時(shí)代的問題，沾染時(shí)代的氣息，兩者的關(guān)系，是牽連，而非刻意。倘若杜甫刻意地謀劃著如何才能成為“詩(shī)史”，恐怕也就不會(huì)取得那些舉世公認(rèn)的詩(shī)學(xué)成就了。

公元759年的杜甫，作為一位被貶往華州負(fù)責(zé)管理地方文教工作的政府官員，在將生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)時(shí)，并非懷揣著要為時(shí)代立言的壯志，而是源于“言為心聲”的原始表達(dá)欲。因?yàn)槭切目谌缫欢鵁o(wú)所顧忌，所以他的詩(shī)行間自然而然地帶有哀嘆民生之艱的樸素情感，同時(shí)也負(fù)載著他作為一名底層官員的憂思。在《新安吏》的前半部分，作者因親眼見到一群尚未成丁的孩子被強(qiáng)征入伍，而發(fā)出了“中男絕短小（這些剛滿十八歲的孩子身材還極其短小），何以守王城？”的質(zhì)問，“白水暮東流，青山猶哭聲”的場(chǎng)景描繪，更表現(xiàn)出了作者心中的悲戚之情。然而，作為一位忠心耿耿的臣子，他轉(zhuǎn)而又在這首詩(shī)的后半部分用一種鼓勵(lì)的語(yǔ)氣來(lái)安慰孩子：“就糧近故壘，練卒依舊京，掘壕不到水，牧馬役亦輕；況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明，送行勿泣血，仆射如父兄”。大意即是：他們將要從事的勞役不重，軍官也會(huì)如“父兄”般照顧他們。這樣，這首詩(shī)前半部分真摯的同情，和后半部分從臣子的職責(zé)角度送給這些“中男”的虛渺安慰，就形成了一種鮮明反差。正是在這樣自然保留的矛盾中，我們得到了詩(shī)人該如何書寫時(shí)代的啟發(fā)。

這樣的矛盾，其實(shí)源于杜甫的政治抱負(fù)與詩(shī)人胸懷間的沖突。陸游曾在《讀杜詩(shī)》一詩(shī)中說(shuō)：“后世但作詩(shī)人看，使我撫幾空嗟咨”，他惋惜后人僅將杜甫作為一位詩(shī)人看待，而沒有看到杜甫在思想、道德和政治上的見解與價(jià)值。與笑稱“堯舜之事不足驚”的李白不同，杜甫始終有著“致君堯舜上”的政治理想。這一理想不是為了突出自己，而是致力于輔佐皇帝成為超越堯舜的賢君。因而，杜甫的一生雖然只是短暫地?fù)?dān)任過(guò)“八品”小官，大多數(shù)時(shí)間里不過(guò)是一位沒落的底層士族，卻常常心懷天下大事，不斷在詩(shī)篇中為統(tǒng)治者出謀獻(xiàn)策，書寫了大量與時(shí)事密切相關(guān)的詩(shī)作。《潼關(guān)吏》一詩(shī)中，他苦口婆心地勸說(shuō)守關(guān)將領(lǐng)不要學(xué)魯莽出擊的哥舒翰就是明證。杜甫的詩(shī)人胸懷，幫助他超越了他所屬的士族階級(jí)的局限，超越了時(shí)代的思想局限，進(jìn)入了一個(gè)更博大的情懷世界，使他看到了底層人民的苦難，個(gè)人的情感與人民的情感相通相接在一起，開辟了更廣闊的詩(shī)學(xué)天地。

在稍后寫作的《石壕吏》一詩(shī)中，作者完全割去了《潼關(guān)吏》及其他詩(shī)作中常常出現(xiàn)的光明尾巴，用完整而統(tǒng)一的筆觸寫出了“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”的悲戚。這首詩(shī)中的作者形象，已經(jīng)完全站在了人民的立場(chǎng)。他也因此而超越了過(guò)去那個(gè)“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的自己，超越了自己的政治身份視角，超越了時(shí)代的忠君思想，創(chuàng)造出了一種超越群儒的博愛精神。若是沒了這般超越時(shí)代的精神，恐怕他縱有詩(shī)才最終也只能成為一名小心謹(jǐn)慎地揣摩圣心的詩(shī)官，而不可能寫出“大庇天下寒士俱歡顏”那樣的千古名篇，更不可能被尊為一代詩(shī)圣。

陸游在教自己的小兒子學(xué)詩(shī)時(shí)說(shuō)：“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外”（《示子遹》），他已經(jīng)充分意識(shí)到了所謂詩(shī)人，絕不能只是會(huì)擺弄語(yǔ)言的藝術(shù)家。杜甫詩(shī)歌的藝術(shù)魅力，與他滲透在詩(shī)中的思想的魅力、人格的魅力、對(duì)時(shí)事政治的敏銳見識(shí)和寬闊的胸襟氣度等詩(shī)之外的功夫密不可分。但歸根到底，杜甫詩(shī)歌的魅力，主要源于他對(duì)于詩(shī)本身“語(yǔ)不驚人死不休”的執(zhí)著。“語(yǔ)不驚人死不休”，不只是一種詩(shī)歌語(yǔ)言的訓(xùn)練，同樣也應(yīng)該是一種詩(shī)歌精神的追求，一種詩(shī)性思維方式的生成。優(yōu)秀的詩(shī)人，唯有在這樣的維度上具備了追求的精神，才能不斷更新詩(shī)歌思想，進(jìn)而創(chuàng)造出新時(shí)代的詩(shī)歌精神。或許，也正是這種“語(yǔ)不驚人死不休”的精神，激勵(lì)著杜甫克服了思想的惰性，超越了時(shí)代的局限，創(chuàng)造出了更宏大的詩(shī)人情懷與世界。

具體而言，我們可以說(shuō)，這種“語(yǔ)不驚人死不休”的精神，從以下三個(gè)方面激勵(lì)著杜甫創(chuàng)造出了新的時(shí)代精神。

其一，是自覺地學(xué)習(xí)詩(shī)歌傳統(tǒng)的意識(shí)。杜甫在《戲?yàn)榱^句》第四首中曾這樣寫道：“才力應(yīng)難夸數(shù)公，凡今誰(shuí)是出群雄？或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中。”用今天的話說(shuō)，大意即是：我們現(xiàn)在這些詩(shī)人的才華有誰(shuí)是出類拔萃的呢？恐怕很難超越庾信和初唐四杰。也許我們只是達(dá)到了翡翠蘭苕那樣優(yōu)美的境界，而遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)掣鯨碧海那樣雄壯開闊的意境。從這四行詩(shī)句中，我們完全可以看出作者在詩(shī)歌史的傳統(tǒng)中來(lái)尋找個(gè)人定位的意識(shí)。作為一位“七齡思即壯，開口詠鳳凰”（《壯游》）的早慧詩(shī)人，杜甫長(zhǎng)期有著“詩(shī)是吾家事”（《宗武生日》）的自覺自勵(lì)，對(duì)詩(shī)歌史上的人物流派如數(shù)家珍，因而才能做到“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”（《戲?yàn)榱^句》第四首）。對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)持續(xù)不斷的學(xué)習(xí)，是杜甫能夠?qū)崿F(xiàn)新的創(chuàng)造的基礎(chǔ)。

中國(guó)新詩(shī)誕生百年以來(lái)，已經(jīng)涌現(xiàn)了眾多不同風(fēng)格的代表性詩(shī)人和詩(shī)學(xué)流派，成就了自身的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。每一個(gè)想要在新詩(shī)寫作領(lǐng)域有所作為的詩(shī)人，首先要面對(duì)的課題，就是如何在新詩(shī)百年的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，并在此基礎(chǔ)上形成個(gè)人的詩(shī)學(xué)見解。如此這般，才能避免浮泛的抒情，將個(gè)人表達(dá)的欲望納入到詩(shī)歌自身傳統(tǒng)的軌道中去，將所有的技巧收納于隨心所欲的無(wú)形中去。詩(shī)歌最終要依賴的，只能是詩(shī)歌自身的規(guī)律和法則，而不是外在的風(fēng)云變幻。杜甫正是因?yàn)槭冀K將《詩(shī)經(jīng)》的風(fēng)雅比興傳統(tǒng)視為正宗，才有可能超越時(shí)代的局限，跳出個(gè)人的心胸，用一雙已經(jīng)被免除兵役的士族的眼睛，看到了底層人民被強(qiáng)征兵役的痛苦，從而創(chuàng)作出《石壕吏》這樣的作品。

其二，是自覺的詩(shī)歌本體意識(shí)。杜甫寫下了被后人譽(yù)為“古今七律第一”的《登高》即便沒有那些憂國(guó)憂民的“詩(shī)史”，單憑杜甫在七律詩(shī)體方面的純熟藝術(shù)成就，他也完全可以在詩(shī)史上占有一席之地。而成熟的七言律詩(shī)的出現(xiàn)，也完全可以看作是唐代詩(shī)歌精神的一個(gè)側(cè)影。

作為一種尚未完全成熟的語(yǔ)言形式，現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)音、詞匯、句法在等待著當(dāng)代詩(shī)人去鍛造出新時(shí)代的特色。尊重詩(shī)歌本體的獨(dú)立地位，才能避免將詩(shī)歌簡(jiǎn)單當(dāng)作個(gè)人情感或時(shí)代精神的運(yùn)輸工具，從而在精神的熔爐里錘煉出現(xiàn)代漢語(yǔ)的力與美。現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的現(xiàn)代形式，是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌區(qū)別于現(xiàn)代小說(shuō)和現(xiàn)代散文，在當(dāng)代文壇確立自己獨(dú)立身姿的根本。完善并不斷更新現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的表現(xiàn)形式，也是當(dāng)代詩(shī)人本應(yīng)肩負(fù)的歷史使命。受“感時(shí)憂國(guó)”傳統(tǒng)影響極深的中國(guó)文人，對(duì)于更新民族語(yǔ)言活力的職責(zé)常常有所忽視，對(duì)建設(shè)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的新詩(shī)體的使命也常常重視不足。在這一方面，當(dāng)代詩(shī)人仍舊大有可為。

其三，是忠實(shí)于真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上的創(chuàng)造意識(shí)。無(wú)論生存于哪一個(gè)時(shí)代，“語(yǔ)不驚人死不休”的執(zhí)著都將是一個(gè)詩(shī)人的命運(yùn)，其中既包含了對(duì)語(yǔ)言的錘煉，也包含了對(duì)自我的錘煉。作為可以終生免服兵役的特權(quán)階層，杜甫的心卻與那些遭受兵役之苦的普通百姓緊緊地貼合在了一起。寄生于杜甫身上的詩(shī)歌傳統(tǒng)，被他的所見、所聞、所感催生出了新的創(chuàng)造。他在一個(gè)民不聊生的時(shí)代，創(chuàng)造出了一個(gè)默默審視著的社會(huì)良心，寫盡了人間的無(wú)數(shù)滄桑，呈現(xiàn)出了無(wú)數(shù)人心靈深處的渴望，將詩(shī)歌世界進(jìn)行了史無(wú)前例的豐富和擴(kuò)容。正是由于有了這樣的創(chuàng)造意識(shí)，杜甫才如詩(shī)人黃燦然在《杜甫》一詩(shī)中所總結(jié)的那樣：“他一個(gè)人活出一個(gè)時(shí)代。”

過(guò)去的傳統(tǒng)，唯有與新的現(xiàn)實(shí)相摩擦相融合，才能激發(fā)出新的火花。詩(shī)歌作為一種獨(dú)特的感受世界的方式，也必須從真實(shí)而具體的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，擺脫任何已經(jīng)邏輯化的語(yǔ)言觀念系統(tǒng)，用我們今天所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)生活去重新激活語(yǔ)言的活力，創(chuàng)造出我們作為今人的新的生活態(tài)度和詩(shī)學(xué)勇氣。隱喻和象征，作為感覺敏銳和值得信賴的詩(shī)學(xué)武器，也是詩(shī)歌能夠依憑著超越時(shí)代的種種思想局限的思維工具。這一隱喻象征系統(tǒng)，只有當(dāng)它與我們作為個(gè)人的真實(shí)的生命感受相契合的時(shí)候，才能獲得新的生機(jī)，迸發(fā)出更強(qiáng)大的創(chuàng)造力，去沖破所有思維的邊界，成為時(shí)代與歷史最敏銳的神經(jīng)。這也將是我們對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌充滿期待的理由。

在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，強(qiáng)調(diào)文學(xué)是對(duì)生活的反映的“反映論”曾長(zhǎng)期占據(jù)著文學(xué)理論的主流陣地，然而，人們?cè)缫岩庾R(shí)到，這一觀點(diǎn)片面強(qiáng)調(diào)了生活對(duì)文學(xué)的決定作用，而沒有看到文學(xué)與生活間的互動(dòng)式“交往”關(guān)系。文學(xué)絕不只是生活的被動(dòng)反映，而且蘊(yùn)藏著發(fā)現(xiàn)乃至創(chuàng)造新生活的潛力和可能。真正優(yōu)秀的詩(shī)人也絕不會(huì)僅僅是去簡(jiǎn)單地反映時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，滿足于日常生活經(jīng)驗(yàn)的展示，而且總是能夠創(chuàng)造出新的精神境界和藝術(shù)格局，通過(guò)喚醒人們內(nèi)心深處的情與志催生新的生活。杜甫的詩(shī)歌，以其仁愛精神所彰顯出來(lái)的魅力，感染了無(wú)數(shù)人的詩(shī)心，激勵(lì)了無(wú)數(shù)人的詩(shī)生活，他的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了詩(shī)歌本身。

我們今天的詩(shī)歌唯其如此，才能夠超越簡(jiǎn)單地歌頌或者批判時(shí)代的要求，而專心致志于挖掘自身情感的源泉，深耕自己的詩(shī)學(xué)園地。同時(shí)，我們完全不必?fù)?dān)心詩(shī)人的寫作會(huì)脫離時(shí)代的課題，因?yàn)樵?shī)人寫下的每一行詩(shī)句，都必將自然而然地沾染上時(shí)代的氣息。只要詩(shī)歌真誠(chéng)地表現(xiàn)自我，真摯地關(guān)懷他人，就必然會(huì)在詞句間體現(xiàn)出它隱含的傾向和社會(huì)意義。實(shí)事求是地忠實(shí)于個(gè)人的真實(shí)生活體驗(yàn)，既要有入乎時(shí)代之內(nèi)的體貼，又要有出于時(shí)代之外的超脫，才有可能創(chuàng)造出真正的時(shí)代精神。

我們的時(shí)代應(yīng)該有足夠?qū)拸V的胸懷和氣度容納各種不同的風(fēng)格和創(chuàng)作，容納歷史學(xué)定義的時(shí)代精神之外的詩(shī)歌精神的生長(zhǎng)和存在。但這種寬容并不等于無(wú)序，藝術(shù)有它自身的法則，美學(xué)將會(huì)以她自身的倫理學(xué)審視著所有那些正在寫著詩(shī)的人。

我們需要明確的是，或許，不同人的眼中有著不同的時(shí)代意識(shí)，宏觀的時(shí)代精神的總結(jié)將會(huì)是歷史學(xué)家的課題，而不是詩(shī)人的任務(wù)。詩(shī)人在今天應(yīng)該自覺思考的，不是如何反映時(shí)代精神，而是如何在忠實(shí)于個(gè)人心靈的基礎(chǔ)上，幫助人們?cè)谏钪兄匦禄謴?fù)內(nèi)心神圣的信念，驅(qū)逐虛無(wú)荒謬的感受，建立起新時(shí)代的詩(shī)歌精神——在忠實(shí)于時(shí)代生活與投身于藝術(shù)創(chuàng)新的雙重合力中去熔鑄新時(shí)代的詩(shī)歌精神。堅(jiān)持從個(gè)人內(nèi)心真實(shí)的感受出發(fā)，用詩(shī)歌的形式去命名那些被擯棄在時(shí)代話語(yǔ)之外的精微而復(fù)雜的生存體驗(yàn)，進(jìn)而用語(yǔ)言去創(chuàng)造新的現(xiàn)實(shí)，鍛造新的人性，錘打新的情感，這也將是今天的詩(shī)人最應(yīng)該去做的事。詩(shī)歌應(yīng)摒棄的永遠(yuǎn)是那些同質(zhì)化的表達(dá)，而不是集體性的表達(dá)。讓那些無(wú)聲的人在自己的詩(shī)篇中開始歌唱，通過(guò)一個(gè)我，讓無(wú)數(shù)人在自己的心中匯合，是永遠(yuǎn)值得用文字工作的人去嘗試去付出心血的偉業(yè)。

詩(shī)的語(yǔ)言，應(yīng)該是一種超越了時(shí)代話語(yǔ)的語(yǔ)言，是一種沒有固定主人的語(yǔ)言，因而也是有能力在一個(gè)時(shí)代之內(nèi)開啟另外一種時(shí)代精神的語(yǔ)言。杜甫的偉大，就在于他在時(shí)代的集大成之上，發(fā)明了一種全新的看待世界的眼光和態(tài)度，從而超越了那個(gè)時(shí)代，影響至今。今日之人，倘若回想起唐代精神，恐怕絕非四方來(lái)朝的豐功偉績(jī)，也不是霓裳羽衣的華美富貴，而是杜甫詩(shī)中創(chuàng)造出來(lái)的“大庇天下寒士俱歡顏”的那種博大的胸襟吧。