父子書

文 趙 松

《走一步，再走一步》拓展閱讀——

“爸，這些書堆得都要倒了，你沒發現嗎？”兒子大搖大擺地晃了進來，往我的床上一躺，隨手拿起一本達爾文的《物種起源》，“這就是進化論？一百多年前的了，都寫了些什么啊，你看完了嗎？”

“我一直都很奇怪，爸，你為什么總是很喜歡看跟我們這個時代沒什么關系的書呢？我覺得正因為這個，你才會去寫那些別人都看不懂的東西。為什么不去寫大家都看得懂的呢？你都不知道我們這代人喜歡看什么書。”

“這本書太壓抑了，”他把我送他的那本厚厚的《奧尼爾自傳》丟到了一邊，“他后來活得太慘了，我都不想看了，真夠他受的，怎么會那樣？我還是喜歡能讓自己振奮一點的，不然的話我也會變得沒勁了……”

“你知道我為什么喜歡這本書嗎，爸？”他指了下那本《極簡宇宙史》，“因為它簡單明了，不繞彎子。它用最平常的話告訴我那些宇宙的知識，看著很舒服，一點都不累，可以隨時翻開，隨便從哪一頁看下去，也可以隨時停下來，一點不影響什么。我就喜歡它的簡單。”

……

從十三歲到十六歲，兒子經常會這樣跟我說話。每次走進我的房間，他都帶著審視的目光，仿佛頭回進來似的，打量著周圍的書架，還有床上的那些書。他拿起這本，翻了兩下，又換成另一本，再放下。他的問題永遠不是關于這些書的內容本身的，而是關于它們為什么會被我喜歡，因為他實在看不出它們有什么吸引人的地方。我已記不得他第一次質疑我的書是哪一天發生的事了，只記得當時他來到我的那個工廠園區里的工作室，坐在沙發上，左右掃了幾眼那些書架：“好像又多了不少書？”我點了點頭，半開玩笑地說：“它們將來都是你的。”他搖了搖頭：“給我？可我對它們一點興趣都沒有啊！或者，你把它們捐給哪個鄉村圖書館也可以。”他出神地想了想，沒再說什么。

這個場景對于我來說，是個巨大的時空落差。這意味著，我必須要接受這樣的事實：他已不再是那個每天晚上急呵呵地要聽我講吉卜林的《叢林故事》，甚至逼著我編各種版本的狼爸爸續集的男孩了。還沒來得及把《一千零一夜》和《安徒生童話》讀給他，他就長大了——這種變化要遠比他從一米五五長到一米七二來得觸目驚心。他再也不會像以前那樣隨意地挨靠著你了，而是在你每次出現在他面前時，都會帶著某種警覺面對著你。當你試圖摸下他的腦袋或搭一下他的肩時，他總是會下意識地避開。他會不失時機地表明態度：他跟你一樣，喜歡獨自待在自己的房間里，而不喜歡別人沒事就隨意進來。

為了理解他的這種變化，我不得不去想想自己在他這個年紀上是什么樣的狀態。那時候我感興趣的還是戰爭方面的知識，比如甲午海戰中的細節、解放戰爭中每次戰役的情況。但印象最深的，卻是《斯巴達克斯》里的角斗士。當我把這些記憶講給他聽的時候，他一邊玩著魔獸游戲，一邊搖著頭說：“老爸，你想過沒有，要是那時候也有電腦和游戲，你還會看它們嗎？今天的孩子跟你們那時候已經完全不一樣了啊。你們喜歡的，不代表我們也要喜歡。”

有段時間，他的同學都在看雷米的《心理罪》。他也讓我給他買來，厚厚的五大本。他看了幾天就放棄了。他覺得情節讓他有點吃不消，完全不能適應，太邪了些，看了不舒服。他把它們丟到了角落里。在我拿起其中的一本翻看時，他沉默了片刻，忽然想起來似的問道：“爸，以前，你剛開始看書的時候，對你影響最大的書，是哪本呢？”

我想了想：“應該是《尼克·亞當斯故事集》吧，海明威的。”

“原因呢？”

“原因嘛，就是它讓我明白，一個人在年輕的時候獨自闖蕩有多么的重要。”

“哦。”他點了點頭，出了會兒神，沒再言語。

鑒賞空間

本文和《走一步，再走一步》一樣，既是一首成長贊歌，也是一段關于“家庭教育”的探索之路。本文以“兒子看的書”為著眼點，既寫出了父親的困惑、失落，也輻射狀地描繪了當前父母面對孩子成長的迷惘，同時文中也隱含著對孩子成長的驕傲。閱讀《走一步，再走一步》和本文，這孩子、那父親，定會讓你無懼無畏地漫步人生路。

讀有所思

1.默讀全文，梳理父親的心理變化歷程。

2.“他點了點頭，出了會兒神，沒再言語。”請你聯系上文，展開想象，補寫一兩句“他”可能說的話。