古人過冬趣話

何靖

孟冬時(shí)節(jié)，天氣漸寒，北方人有暖氣，南方人吹空調(diào)。但是，古代是沒有這么高效而便利的取暖設(shè)施的，那么古人過冬會不會很難熬？

事實(shí)上，在古代，“布衾多年冷似鐵”在普通百姓的生活中是常有的事，“路有凍死骨”也并非聳人聽聞。那尋常人家該如何度過漫漫寒冬呢？

厚實(shí)的外套當(dāng)然是最普遍、最重要的御寒之物了。但古時(shí)的棉服并不都像影視劇里那樣華麗優(yōu)雅，與當(dāng)今的棉衣棉褲也不是一回事。

據(jù)《禮記·玉藻》記載：“纊為繭，綿為袍，禪為綱，帛為褶。”袍是彼時(shí)窮人的御寒衣物，指有里子的夾衣。它用的填充物叫作“綿”，是指一些麻絮、碎布之類的東西，跟今天我們所用的棉花并不一樣。要知道，雖然棉花早在南北朝時(shí)期就已傳入中國，但直到明太祖朱元璋時(shí)期才得以大規(guī)模推廣種植。據(jù)明朝宋應(yīng)星《天工開物》記載，當(dāng)時(shí)全國都在推行種棉花，“棉布寸土皆有，織機(jī)十室必有”。

當(dāng)然，只有厚實(shí)的外套遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠抵御刺骨的寒冷。古人在取暖方面有過很多嘗試，其中不少取暖措施甚至沿用至今。

火鍋并火爐，再添一杯酒

火鍋可以稱得上是中華飲食文化的精髓。當(dāng)今，人們一年四季都在吃火鍋。歷史上，上至皇親國戚，下至平民布衣，火鍋的普及程度和受歡迎程度同樣無出其右。

在中國，火鍋有著悠久的歷史，可以追溯至春秋戰(zhàn)國時(shí)期。但那個(gè)時(shí)候還沒有鍋，是用鼎來煮食物，功能有點(diǎn)兒類似火鍋。漢朝時(shí)出現(xiàn)了一種類似于今天重慶九宮格火鍋的器皿——分格鼎，可以同時(shí)煮不同的食物。據(jù)《魏書》記載，三國時(shí)期已有銅制的火鍋出現(xiàn)。到了北宋，汴京開封的酒館，冬天已有火鍋應(yīng)市。之后的元代，蒙古族人又開創(chuàng)了涮牛羊肉的吃法。

掐絲琺瑯團(tuán)花紋菱花式火鍋清晚期高19cm口徑21cm足徑15cm故宮博物院藏

和今天相比，古代的生產(chǎn)力水平很低，火鍋食材和烹煮器具的運(yùn)用會遇到諸多限制，因此主要還是在冬天吃。

《清詩紀(jì)事》中收錄有一首《暖鍋詩》，對吃火鍋的情景做了生動的描寫。詩的開篇，先寫冬季的寒冷：“涸陰司項(xiàng)冥，寒威變俄頃。夜臥衾生棱，晨書筆垂綆。朔風(fēng)動地來，攢眉愁齒冷。嚼雪將奈何，水懦濟(jì)以猛。”夜里睡覺，連被子都被凍硬了，似乎有了棱子，起床后看到毛筆頭像纏繞在一起的繩子。這么冷的天，一切似乎都被凍僵了，需要來頓火鍋解凍一下生活：“阿奴策火攻，焰焰生稈秉…--鮮薨侭收羅，聶切任斜整。沉焉星隕石，浮者桃斷梗。”寥寥數(shù)筆，就勾畫出了吃火鍋的濃郁生活氣息。火鍋既可以成為皇族貴胄的饕餮大餐，又可以是尋常百姓家中的美味。大家坐在一起邊涮邊吃，其樂融融，冬日的寒意瞬間被驅(qū)散。

銀壽字火鍋清光緒高30cm直徑32cm故宮博物院藏

冬天吃火鍋，能給身心帶來極大的溫暖。燒得火紅的木炭、滾燙的湯汁、豐富多樣的食材，再配上一壇好酒，簡直是冬日之光了。

中國人愛喝酒，一年四季都在喝。歷史上有不少因喝酒而出名的人，前有“竹林七賢”肆意酣暢，后有“酒中仙”李白動輒“斗酒詩百篇”，而蘇軾更厲害，不僅飲酒，還親自釀酒。他的《東坡酒經(jīng)》詳細(xì)記載了制曲、用料、用曲、投料、原料出酒率、釀造時(shí)間等工序，而以他的名字命名的東坡酒，也是中國傳統(tǒng)名酒。

酒能暖身。文人雅士無時(shí)無刻不在飲酒，通過他們的作品，我們也能看到，酒常常成為冬天的一種象征。最著名的大概就是唐代白居易的《問劉十九》了：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”夜幕正在落下，晚雪將至，老友到訪，新釀的美酒加上小小的火爐，令人倍感溫暖舒適。雪天、溫酒、火爐，這冬的意境里陡然有了幾分暖色。

椒房殿里溫且芳，地爐火炕話家常

古代并沒有像今天這樣大規(guī)模的集中供熱，就連宮廷采暖都需耗費(fèi)巨大的人力和物力，很多措施是無法在尋常百姓家實(shí)現(xiàn)的。

用花椒保暖便是一例。據(jù)《漢書·車千秋傳》記載：“椒房殿名，皇后所居也，以椒和泥涂壁，取其溫而芳也。”皇后居住的宮殿，以花椒和泥涂壁，以起到保曖的作用，謂之“椒房殿”。電視劇《甄嬛傳》里，皇上曾給甄嬛賞賜椒房恩寵。槿汐姑姑直言，除了皇后之外，等閑妃子是不能享此殊榮的，足見其受寵程度。

用花椒和泥刷墻保暖這種事只有皇室才能做到，用炭生火則是古代最普遍的取暖方式。自春秋時(shí)期，就已經(jīng)開始使用器具燒炭取暖，包括后來的土炕、火墻、竹火籠、爐子等，皆是在寒冷天氣讓人們順利過冬的神器。

地爐的修建很簡單，在屋子里挖出小坑，四周用磚石墊壘，在當(dāng)中生火取暖。北宋歐陽修為慶祝新修了地爐，高興地作詩《新營小齋鑿地爐輒成五言三十七韻》：“霜降百工休，居者皆入室。瑾戶畏初寒，開爐代溫律。規(guī)模不盈丈，廣狹足容膝。”

火炕在中國也有著悠久的歷史。北魏酈道元《水經(jīng)注·鮑丘水》卷六中記載：“水東有觀雞寺，寺內(nèi)有大堂，甚高廣，可容千僧。下悉結(jié)石為之，上加涂塈，基內(nèi)疏通，枝經(jīng)脈散。基側(cè)室外，四出爨火，炎勢內(nèi)流，一堂盡溫。”古鮑丘水上游即現(xiàn)在北京附近的潮河。在河水的東面有觀雞寺，地面全由石板鋪成，地基下面布滿通道，當(dāng)在室外殿基四面的灶膛內(nèi)點(diǎn)起火時(shí)，火勢會順著地基流向大堂，使得整個(gè)大堂都很溫暖。這就是“炕”的取暖原理。

炕成為北方人生活中不可分割的一部分，是在清朝以后。滿族人將先進(jìn)的火炕技術(shù)帶進(jìn)宮廷，并傳入中原。1808年，日本探險(xiǎn)家間宮林藏在《東韃紀(jì)行》一書中對中國東北地區(qū)的火炕進(jìn)行了描述：“屋內(nèi)四周壘炕，外面以石砌成，中空，于兩端之近門處從上鑿孔修灶。故炊煙不外溢，均經(jīng)炕洞達(dá)屋之四周后，從屋外之木煙筒中冒出。因此，嚴(yán)冬積雪季節(jié)，屋內(nèi)亦感溫暖，不穴居亦可過冬。”今天在東北、河北、山西等地農(nóng)村常見的火炕，多是傳統(tǒng)滿族民居中所見的“轉(zhuǎn)圈炕”“彎子炕”等。

掐絲琺瑯火盆清中期高21cm口徑51.7cm底徑31.5cm故宮博物院藏

除了火炕外，火墻是古人取暖措施中的又一項(xiàng)智慧結(jié)晶。火墻是利用爐灶的煙氣通過立磚砌成的空心短墻采暖的設(shè)備，火墻由爐灶、火墻體和煙筒3部分組成。保暖原理是用爐灶的熱氣將火墻體填滿，帶給房間熱量，然后將煙霧從煙筒排出去。在嚴(yán)冬積雪季節(jié)，有火墻的屋內(nèi)亦感溫暖。

月曼清游圖冊之踏雪尋詩絹本設(shè)色37x31.8cm清 陳枚 故宮博物院藏

爐子，也是古時(shí)民間百姓冬日取暖的神器之一。在古代，民間多用陶土和鐵制作熏爐，貯火供暖。唐代自居易《別春爐》云：“暖閣春初入，溫爐興稍闌。晚風(fēng)猶冷在，夜火且留看。獨(dú)宿相依久，多情欲別難。誰能共天語，長遣四時(shí)寒。”

捧爐又熏爐，貂鼠圍頭鑲錦裪

冬日嚴(yán)寒難熬，古人并不是窩在家里不出門。相反，踏雪尋梅、烹雪煮茶都是冬天才能做的雅致之事。古人冬天出門，有條件的會帶手爐。手爐，顧名思義，冬天暖手的爐子，因可以捧在手上，籠進(jìn)袖內(nèi)，所以又名“捧爐”“袖爐”。《紅樓夢》第八回中，就有關(guān)于手爐的描寫：“黛玉嗑著瓜子兒，只抿著嘴笑。可巧黛玉的小丫鬟雪雁走來與黛玉送小手爐，因含笑問他：‘誰叫你送來的？難為他費(fèi)心，哪里就冷死了我？”

手爐可根據(jù)個(gè)人喜好雕刻成不同的形狀，非常精美。民間一般是用陶土和鐵鑄成，王公貴族用的是銅制的。手爐里面放上火炭，或者還有余熱的爐灰，外面加上一個(gè)布的罩子，就能夠拿來曖手了。清代的李漁還設(shè)計(jì)了暖椅。在李漁的《閑情偶記》里，專門講了他設(shè)計(jì)暖椅的過程。他椅子下面設(shè)計(jì)了一個(gè)抽屜，抽屜里面放上炭爐，這樣人坐在上面全身都不冷了。

朱漆描金龍鳳紋手爐清乾隆通梁高13.7cm 口徑15-9.6cm故宮博物院藏

古人冬日出門經(jīng)常坐馬車，馬車外圍毛氈，車內(nèi)鋪上毛毯，掛上錦繡壁毯、幔帳，再放上熏爐——一種可固定在馬車上，用陶土或銅鐵制成的貯火器具，這樣便不怕寒風(fēng)暴雪。

當(dāng)然，冬日出行，手套也是必需品。在馬王堆漢墓的出土文物中，就有露指短手套，這些手套繡有各種精美的花紋，既美觀又實(shí)用。

古人對于頭部保暖也很重視。元代，有地位的婦女多用“抹額”為頭部保曖，它是束在額前的巾飾。此外，還有“臥兔兒”“昭君套”。“臥兔兒”是一種用動物皮毛做成的女式飾品，戴在頭上像臥著的小兔子;“昭君套”是一種無頂?shù)呐狡っ薄Ｃ鞒瘯r(shí)期，抹額非常盛行，上至達(dá)官貴人家的女性，下至普通百姓家的女子，冬天都愛戴抹額。清人褚人獲在《堅(jiān)瓠集》中描寫晚明吳中女子妝飾時(shí)云：“貂鼠圍頭鑲錦裪，妙常巾帶下垂尻，寒回猶著新皮襖，只欠一雙野雉毛。”詩中提到的“貂鼠圍頭”指的就是“貂鼠臥兔兒”。至于男子，有學(xué)者研究，漢代，士庶男子冬天在帛巾里夾上絲綿，然后裁成長條扎在額頭，用來保曖。之后頭部保暖以帽子居多。五代時(shí)期至宋朝，騎馬出門的男子會頭戴風(fēng)帽，御寒且擋風(fēng)沙。元朝，人們愛戴皮暖帽、銀鼠暖帽。明朝，每年十一月，“入朝百官賜暖耳”。暖耳多用狐皮類制成，和今人所用耳套相似。清朝時(shí)有暖帽，多為皮制。

畫琺瑯三陽開泰紋手爐清乾隆通高18cm爐身徑19-16cm底徑16-13cm故宮博物院藏

古往今來，人們?yōu)榱说钟鲞^各種各樣的嘗試。今天，無論在北方還是南方，大家均可以享受到暖氣或者空調(diào)的溫暖和舒適。但我們也應(yīng)該明白，今天的種種御寒措施與經(jīng)驗(yàn)，也是古人經(jīng)過干百年實(shí)踐流傳下來的，兼具物質(zhì)性和文化性。不知道數(shù)百年后，會不會有更高效的取暖措施呢？