當你一個人生活的時候

蘭馨

各位同學：

大家好！

先問大家一個問題，你是從幾歲開始自己洗襪子的？我是從7歲那年開始學會洗襪子的。

記得那時我剛上小學一年級。開學的第一天晚上，我洗完腳，像以前一樣準備上床睡覺。媽媽說：“從今天開始你已經是小學生了，應該自己去洗襪子了。”我很不高興地說：“我不會洗！”媽媽說：“我知道你不會洗，你可以學呀！來，我教你。”

媽媽把我拉進衛生間，開始手把手地教我洗襪子。她很認真，我卻心不在焉，根本不知道這意味著什么。第二天晚上，媽媽便不再教我，讓我自己洗。看她絲毫沒有妥協的意思，我只好帶著情緒洗起來。我給襪子打上香皂隨便搓了幾下，用水沖了沖就晾在陽臺上去睡覺了。

早晨起床，我看見媽媽在衛生間給我洗襪子。我說：“明知道我洗不好，你還讓我洗。現在你又重新洗，那昨晚還干嗎讓我洗呢？”媽媽說：“這是兩回事，你洗不干凈，我寧愿再洗一遍，但我必須先要求你自己洗，然后再要求你洗干凈。我就不相信，我的兒子連雙襪子都洗不干凈。”

果然，那天晚上，我再洗襪子時，媽媽便站在一旁監督，要我一次次返工，直到她滿意為止。那一刻的媽媽讓我覺得陌生，說好的溫柔和慈祥都不見了，只有嚴肅的面孔和冷漠的語氣。

也正是從那時候開始，我便用一個詞形容媽媽，就是“嚴苛”。爸爸也變成了“妻管嚴”，跟著變臉。我感覺自己生活在水深火熱之中。如果我在學校欺負了同學，即使對方的爸媽不追究，回到家我也要到墻角罰站，然后是口頭檢討。如果檢討不深刻就繼續站著。他們甚至強迫我關掉電視，看唐詩宋詞、安徒生童話，還要逼著我每周給爺爺奶奶、外公外婆打兩次電話……直到我開始習慣和自覺執行。

我也曾有過抗爭，可媽媽有個小本本，如果我有哪一點沒做到，她就會記下來。月末總結時扣分越多，下個月我的零花錢就越少。我一直不理解爸媽為何對我那么苛刻，當然心理上也沒能愉悅地接受他們讓我做的事。

直到在寄宿學校讀書，我才知道了其中的意義。每天起床，我只需花1分鐘時間就能把自己的床鋪收拾整潔，而舍友們的床鋪除了檢查衛生的日子外，基本都是亂糟糟的。我可以用20分鐘的時間，在洗衣房將換洗的衣服洗得干干凈凈，而舍友們脫下來的衣服多是塞在床頭，周末拎回家去。我不用像他們一樣，聞著床頭衣服散發出來的餿味睡覺。我也理解不了有的同學因為和別人發生一點小爭執寧可給爸媽打電話訴苦，也懶得和別人說一句“對不起”。難道他爸媽以前沒教他們學會寬容和大度？

看著我和他們的不同，我明白了爸爸媽媽9年來對我的苛刻，只是為了他們不在身邊時，我能獨立地生活，能與身邊的人友好相處。每一次嚴苛的要求都是在往我的心靈里注入一種品格和精神：自信、專注、寬容、謙卑、誠實。父母通過一件件小事讓我懂得感恩和善良。

曾聽過董卿老師的故事。小時候，她爸爸逼著她背唐詩宋詞，每天還會帶她跑步。讀中學時，暑假的時候，爸爸把她送到一家朋友的賓館當服務員，一分工資不要，只是為了鍛煉她。她說那個時候她怎么也理解不了，人家的爸爸都那么疼女兒，她卻得不到一絲疼愛。直到多年后她從上海來到北京，一個人生活，面對種種壓力，她都游刃有余。她才明白爸爸當年的嚴苛對她人生的意義。

我們都要成長，遲早有一天都會離開父母的庇護。在離開之前，如果有父母的嚴苛要求，之后你無論遇到多大的壓力和挫折，都不會失去信心和從容，因為你已經被鍛煉得足夠強大。所以，現在對父母的嚴苛，讓我們多一些理解和感激吧。

謝謝大家！