《照夜白圖》：一幅藏在國外博物館里的中國名駒圖

李程

《照夜白圖》曾是唐玄宗、李煜、乾隆的心頭愛，在國內(nèi)流傳有序。直至二十世紀(jì)三十年代流出國門，它成了愛國收藏家張伯駒的心頭痛。

這幅畫作是美國紐約大都會藝術(shù)博物館館藏的最著名的中國古代繪畫之一。2015年，大都會博物館為慶祝其亞洲部成立一百周年，舉辦了盛大的書畫展，這幅畫作便是第一期展覽中的第一件展品。

汗血寶馬? 唐玄宗的坐騎

《照夜白圖》所畫的內(nèi)容很簡單：一根柱子和一匹被拴在柱子上的馬。馬首昂起，鬃毛飛揚(yáng)，兩目圓瞪，鼻孔張大，咧著嘴，它似乎在喘氣、嘶鳴。馬的前蹄抬起，似乎在騰躍、在掙扎。這大概是一匹桀驁不馴的馬，不甘被束縛，要奮力掙脫韁繩絕塵而去。

畫家韓干用簡練、細(xì)長而充滿彈性的線條描繪出馬匹渾圓的身體，在線條的一側(cè)用淡淡的墨色微微暈染，健碩的肌肉躍然紙上，富有立體感，讓人覺得動感十足。

這匹馬的名字叫“照夜白”，這個(gè)神奇的名字讓人不禁遐想它雪白的毛色閃閃發(fā)光，甚至能將黑夜照亮。而大都會藝術(shù)博物館為它起的英文名字也很有趣——Night-Shining White，翻譯準(zhǔn)確又不失韻味。

一千兩百多年前，照夜白從西域走向長安。唐天寶三年（公元744年），唐玄宗將西域大宛改名為“寧遠(yuǎn)”，并將義和公主嫁給寧遠(yuǎn)國王。寧遠(yuǎn)國王則向唐玄宗進(jìn)獻(xiàn)了兩匹胡種馬，也就是我們俗稱的“汗血寶馬”或“天馬”。唐玄宗十分喜愛這兩匹馬，分別給它們起名為“玉花驄”和“照夜白”。

唐朝開國實(shí)行馬政，養(yǎng)馬之風(fēng)盛行。從唐太宗到高宗麟德年間，隴右官馬達(dá)七十多萬匹。唐朝前期，帝王也鐘愛名馬，比如伴隨唐太宗南征北戰(zhàn)的“昭陵六駿”：拳毛?、什伐赤、白蹄烏、特勒驃、青騅、颯露紫。

唐玄宗時(shí)期，社會富足、生活安定。遠(yuǎn)離征戰(zhàn)的唐玄宗更喜愛策馬游獵、縱情嬉戲，而照夜白曾載著他急馳在盛世的春風(fēng)和鮮花中。

“曹瘦韓肥”? 大唐的魂魄和氣象

京城的良駒不僅馱過君王、貴公子，也托起了大唐的畫家、詩人，照亮了盛世的藝術(shù)。

馬畫在唐代形成了一個(gè)高峰，不少畫家也因畫馬而聞名天下。畫家韓干少年時(shí)家境貧寒，在長安一個(gè)酒家做小伙計(jì)。據(jù)說，有一次他去找當(dāng)時(shí)的著名畫家、詩人王維要酒賬，恰逢王維不在家中。等待間隙，韓干隨手在地上畫起了馬。

王維回來看到地上的馬，驚嘆不已，覺得這小伙子很有繪畫天賦，便資助韓干學(xué)畫。于是，韓干便跟著當(dāng)時(shí)的著名畫家曹霸學(xué)畫，一學(xué)就是十幾年。天寶年間，韓干被唐玄宗召入宮廷作畫。

明代宗衍曾題詩：“若問唐朝畫馬誰第一，唯有韓干妙出曹將軍。”這里的“曹將軍”就是曹霸。然而，這對師徒畫馬的風(fēng)格卻大不相同。歷史上有“曹瘦韓肥”的說法，有人說曹霸的瘦馬是大唐的魂魄，而韓干的肥馬是盛唐的氣象。

曹霸畫的馬瘦，注重筋骨，畫出了馬的骨相，杜甫在《丹青引贈曹將軍霸》一詩中稱贊其畫馬“一洗萬古凡馬空”。曹霸在宮中畫玉花驄時(shí)，將這匹馬描繪得猶如“九重真龍出”，可惜他的作品沒能流傳下來，我們只能憑借詩文和評論去想象了。

而韓干卻獨(dú)辟蹊徑、自成一派，他筆下的馬大多豐腴健碩，有“肥馬”之稱。

韓干的畫法從何而來？他說這是以真馬為師。據(jù)說韓干被召入宮后，唐玄宗曾讓他向另一位畫馬大師陳閎學(xué)習(xí)。陳閎也是曹霸的學(xué)生，畫風(fēng)延續(xù)了曹霸畫骨相的風(fēng)格。韓干回答：“臣自有師，陛下內(nèi)廄之馬，皆臣之師。”

盛唐時(shí)期，國力鼎盛、四海升平，韓干筆下的馬不再是南征北戰(zhàn)、長途跋涉的馬。看看畫中的照夜白，馬的嘶鳴讓人覺得有些緊張，但并不恐慌。馬的眼睛瞪大，似乎并沒有憤怒之情，更像是為即將自由奔跑而快意高歌。

當(dāng)然，從初唐到盛唐，時(shí)代審美也有了變化。豐滿輕肥的馬成為盛唐的時(shí)尚，正如杜甫在詩中所寫的：“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。”這與周昉、張萱筆下的唐代仕女形象有著異曲同工之妙，馬也是雍容華貴、氣度不凡的。

《宣和畫譜》中記錄，北宋內(nèi)府收藏了韓干的畫作五十二幅，而現(xiàn)在僅存兩幅——《照夜白圖》和《牧馬圖》。其中，《牧馬圖》上有宋徽宗親筆題字“韓干真跡”。

傳承有序? 后主題字、乾隆蓋章

一千多年來，很多名家都收藏或鑒賞過這幅《照夜白圖》，通過照夜白去追憶盛唐的繁華，去學(xué)習(xí)唐代的藝術(shù)。

經(jīng)過無數(shù)名家題跋，《照夜白圖》已成為一幅長卷。畫面左上方題有“彥遠(yuǎn)”二字，唐代畫家張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中贊揚(yáng)韓干畫馬“獨(dú)步天下”。五代十國時(shí)期，南唐后主李煜收藏了這幅名作，他在畫面右上角題字“韓干畫照夜白”，畫面左下角有北宋書法家米芾的題識和印章，卷前有宋代書法家吳說的題跋，卷后有元末明初歷史學(xué)家危素及清代詩人沈德潛等人的題跋，后歷經(jīng)項(xiàng)元汴、安岐等人的收藏。

清朝時(shí)，《照夜白圖》入藏內(nèi)府。乾隆對其珍愛有加，在畫卷上留下了大量題跋。其中最醒目的就是馬背上方、畫面靠近中間位置的一大段詩：“于古聞空冀，而今果識韓。獨(dú)嘶霜月白，特立朔風(fēng)寒。有志陵金絡(luò)，無心憶錦鞍。丹青曹霸老，畫肉也應(yīng)難。”當(dāng)然，這還不夠，乾隆還在《照夜白圖》上蓋了二十六個(gè)印章。

到了晚清時(shí)期，《照夜白圖》的流轉(zhuǎn)經(jīng)歷則與國家的命運(yùn)緊密相連。它從清宮流出，被收藏在恭親王弈府中。

二十世紀(jì)初，弈之孫溥偉、溥儒或?yàn)閺?fù)辟或?yàn)樯?jì)，大量變賣家中所藏古玩書畫。1935年，溥儒打算將韓干的《照夜白圖》賣給上海古董商葉叔重。這個(gè)消息牽動著張伯駒的心，這位愛國收藏家一直致力于將中國文物“永存吾土，世傳有緒”。他聽說這件事后，趕緊給當(dāng)時(shí)的北平市長宋哲元發(fā)了一封電報(bào)，希望宋哲元阻止《照夜白圖》離開北京，以免國寶外流。然而，張伯駒接到宋哲元的回電說《照夜白圖》已經(jīng)被葉叔重買走、轉(zhuǎn)售到了英國。

《照夜白圖》流出國門成為張伯駒莫大的遺憾，這讓他對同樣在溥儒手上的《平復(fù)帖》更加關(guān)注，最終成功地將《平復(fù)帖》留在了國內(nèi)。《照夜白圖》后來被賣給英國戴維德，幾經(jīng)周折，1977年，迪隆基金會將它捐贈給紐約大都會藝術(shù)博物館。

曾經(jīng)，照夜白的馬蹄踏遍千山萬水，也從未到過英國、美國。如今，哪怕它掙脫韁繩，再也跑不回曾經(jīng)的大唐。