杳無(wú)音信

張平

一

延門(mén)市委常委會(huì)開(kāi)了不到一個(gè)小時(shí)，主持會(huì)議的市委書(shū)記魏宏剛突然接到市委秘書(shū)長(zhǎng)邵偉遞過(guò)來(lái)的一個(gè)小紙條：省領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)議休息室有要事見(jiàn)你，請(qǐng)你宣布休會(huì)十分鐘，然后馬上到會(huì)議休息室與省領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)面。

魏宏剛接到條子看了一眼，琢磨了半天沒(méi)吭聲，此時(shí)主管教育衛(wèi)生的副市長(zhǎng)錢(qián)華濤正在匯報(bào)有關(guān)工作，看樣子還得十來(lái)分鐘才能結(jié)束。他本想問(wèn)問(wèn)邵偉是哪位省委領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，但秘書(shū)長(zhǎng)放下條子已經(jīng)離開(kāi)了，此時(shí)正面無(wú)表情地站立在常委會(huì)會(huì)議室門(mén)口等著他。

會(huì)是哪位省領(lǐng)導(dǎo)呢？又有什么要事？竟然要他中止常委會(huì)，馬上過(guò)去見(jiàn)面。這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的情況，也不是秘書(shū)長(zhǎng)一貫的工作風(fēng)格。秘書(shū)長(zhǎng)從來(lái)不會(huì)這樣馬虎，竟至于不告訴他是哪位省領(lǐng)導(dǎo)，并且還是命令似的口吻。

突然間，像意識(shí)到了什么，魏宏剛的臉色頓時(shí)死灰一般。他的雙手猛烈地顫抖起來(lái)，頭上也冒出了一層細(xì)汗。他想站立起來(lái)，去一趟廁所，但看了一眼會(huì)議室門(mén)口，發(fā)現(xiàn)并不是秘書(shū)長(zhǎng)一個(gè)人站在那里，只好作罷。他想把手機(jī)里的一些東西刪掉，但兩只手怎么也不聽(tīng)使喚，手抖得幾乎摁不住手機(jī)按鍵。他看了一眼身旁的公文包，想了想里面并沒(méi)有什么緊要的東西，也就沒(méi)去翻動(dòng)，他也不想再去翻動(dòng)了。

已經(jīng)沒(méi)有必要了，晚了，沒(méi)有任何意義了。

坐在身旁的副書(shū)記、市長(zhǎng)鄭永清此時(shí)看了看他悄悄地問(wèn)了一句 “書(shū)記怎么了？身體不舒服？ “沒(méi)事，就是肚子有點(diǎn)難受。你替我主持一下吧，我想去一趟洗手間。等這個(gè)議題結(jié)束了，宣布休息十分鐘。”魏宏剛說(shuō)。

“好的。”鄭永清一邊應(yīng)允著，一邊又看了一眼魏宏剛，他有些不放心地說(shuō)，“一個(gè)人行嗎？要不要找個(gè)人幫忙？”“沒(méi)事。”魏宏剛很費(fèi)勁兒地站了起來(lái)，轉(zhuǎn)身走出了一步，又回身把手機(jī)揣進(jìn)兜里。

會(huì)議室門(mén)口除了秘書(shū)長(zhǎng)邵偉，還有三四個(gè)陌生的面孔在等著，魏宏剛看了一眼表情沉重的邵偉，愈發(fā)感到了事態(tài)的嚴(yán)重。一出會(huì)議室，身后和一左一右立刻就貼身緊隨了三個(gè)人。門(mén)口沒(méi)有看到自己的秘書(shū)，自己的預(yù)感再次被證實(shí)，一定是出大事了！

休息室就在會(huì)議室旁邊，魏宏剛幾乎是被幾個(gè)人架著走進(jìn)休息室。他眼前陣陣發(fā)黑，渾身癱軟，兩腿打顫，衣服已被虛汗?jié)裢浮Ｋ銖?qiáng)地站在休息室中間，看到一個(gè)熟悉的面孔，省紀(jì)檢委副書(shū)記龔利辛。魏宏剛曾多次在市里接待過(guò)龔利辛，此前，龔利辛也曾多次向他征求過(guò)有關(guān)紀(jì)檢工作的建議和意見(jiàn)。

此時(shí)的龔利辛副書(shū)記臉上已經(jīng)看不到以往的親切和微笑，只有一臉的嚴(yán)肅和冰冷。龔利辛默默地看了魏宏剛一眼，然后拿出一紙公文一字一句地宣讀道：“魏宏剛，經(jīng)調(diào)查核實(shí)，發(fā)現(xiàn)你涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法問(wèn)題，根據(jù)《中國(guó)共產(chǎn)黨紀(jì)律檢查機(jī)關(guān)案件檢查工作條例》規(guī)定，經(jīng)省紀(jì)委研究并報(bào)省委批準(zhǔn)，對(duì)你的問(wèn)題予以立案并實(shí)施雙規(guī)措施，從今日起接受組織審查。要求你在接受審查期間，主動(dòng)配合，認(rèn)真對(duì)待，不得拒絕、阻撓和對(duì)抗，必須如實(shí)提供有關(guān)情況，實(shí)事求是地向組織說(shuō)明問(wèn)題。”

宣讀結(jié)束，龔利辛沉默片刻，然而又十分嚴(yán)厲地問(wèn)道：“魏宏剛，聽(tīng)清楚了嗎？”魏宏剛愣了一下，機(jī)械而又戰(zhàn)栗地回答：“聽(tīng)清楚了。”“請(qǐng)簽字吧。”龔利辛再次嚴(yán)厲地說(shuō)道。

魏宏剛被扶著坐下來(lái)，汗珠子大顆大顆地滴在桌子上。三個(gè)字，魏宏剛足足用了差不多一分鐘才寫(xiě)完。寫(xiě)完了，魏宏剛看著龔利辛像是乞求似地說(shuō)：“龔書(shū)記，我母親快八十歲了，請(qǐng)組織暫時(shí)不要把我的事情告訴她。”龔利辛點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。

“還有，我現(xiàn)在能回一趟家嗎？我想拿一些生活用品。”魏宏剛像是喘不過(guò)來(lái)氣似的說(shuō)道。“不能。”龔利辛沒(méi)有任何回旋余地地拒絕了，“所有的生活用品都替你準(zhǔn)備好了，沒(méi)有必要。”

這時(shí)，兩個(gè)工作人員走過(guò)來(lái)，在魏宏剛身上檢查了一番，把手機(jī)、打火機(jī)和鋼筆等東西一并拿走，然后厲聲對(duì)魏宏剛說(shuō)道：“走吧。”魏宏剛再次被架了起來(lái)。他已經(jīng)完全虛脫了，根本邁不開(kāi)步子。

此刻，延門(mén)市委常委會(huì)仍在進(jìn)行中，副市長(zhǎng)錢(qián)華濤的匯報(bào)還沒(méi)有結(jié)束。

二

當(dāng)武祥收回巴掌時(shí)，第一個(gè)感覺(jué)就是下手重了。這么長(zhǎng)時(shí)間了，他的手心一直還在發(fā)燙發(fā)麻。整個(gè)胳膊轉(zhuǎn)不過(guò)筋來(lái)，甚至半個(gè)身子都在發(fā)僵、發(fā)顫。武祥覺(jué)得自己就像瘋了一樣，可當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)辦法控制自己。

綿綿木然地坐在那里，沒(méi)看他，沒(méi)哭，沒(méi)哼一聲，她無(wú)漪的情緒似乎正讓她進(jìn)入玄想，她甚至連動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，就那么不出聲地坐在那里。

武祥一時(shí)啞然失語(yǔ)，喉頭發(fā)憋，覺(jué)得什么話也說(shuō)不出來(lái)。他沒(méi)想到會(huì)這樣。如果她哭起來(lái)，嚷起來(lái)，或者大喊大鬧，那他還可以繼續(xù)扮演暴跳如雷，憤懣地罵上幾句，也能給自己找個(gè)臺(tái)階下。但綿綿什么也沒(méi)說(shuō)，什么表示也沒(méi)有，就那么一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里。

綿綿是武祥唯一的女兒，今年十七歲。綿綿長(zhǎng)這么大，別說(shuō)挨打了，就是一個(gè)指頭他也沒(méi)碰過(guò)。十七年了，今天是第一次。

離高考沒(méi)剩幾個(gè)月了。

老實(shí)說(shuō)，雖然綿綿上了高中，但武祥從未考慮過(guò)女兒的學(xué)習(xí)，更沒(méi)把綿綿的成績(jī)當(dāng)回事。也就時(shí)至今日，綿綿的學(xué)習(xí)成績(jī)才突然成為家里的頭等大事。綿綿媽媽在孩子的學(xué)習(xí)上幫不上任何忙，武祥雖然對(duì)高中課程并不陌生，但是要馬上上手給孩子做輔導(dǎo)教師，可絕對(duì)是兩碼事。孩子的成績(jī)一直就這樣，雖然很用功，可問(wèn)題是在一所重點(diǎn)學(xué)校的重點(diǎn)班里，水漲船高，想讓孩子的成績(jī)短時(shí)間內(nèi)趕到前面去，可能性為零。

這個(gè)現(xiàn)實(shí)，武祥清楚。既然清楚，干嗎要打她！他真的鬼附體了，不知為什么自己一下子就完全失控了。他對(duì)自己剛才的舉止悔恨不已。在孩子身上出氣算什么本事。武祥把自己關(guān)在臥室里，出來(lái)不是，不出來(lái)也不是。他渾身無(wú)力、口干舌燥，直覺(jué)得心虛身沉、耳熱臉燒。他清楚地知道，從今往后一個(gè)人坐在屋子里生悶氣的日子綿長(zhǎng)無(wú)盡，他對(duì)“坐立不安”這個(gè)詞有了深刻的體會(huì)。

電話鈴聲突然響了起來(lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)身去看了一眼來(lái)電顯示，然后又把身子轉(zhuǎn)回來(lái)，任憑鈴聲一遍一遍地在這沉寂的屋子里頑強(qiáng)地空響。

蒼狗白云變幻中。煩人的事情實(shí)在太多了。

本來(lái)不是問(wèn)題的問(wèn)題，現(xiàn)在全都成了大問(wèn)題，甚至全都成了繞不過(guò)去的大問(wèn)題。以前條條都是鋪滿(mǎn)鮮花的陽(yáng)關(guān)大道，現(xiàn)在眨眼間全都變成了無(wú)法逾越的汪洋大海、崇山峻嶺。全家人好像從云端突然栽進(jìn)了無(wú)底的深淵，處處都是比刀還要鋒利的坎。

一如飛來(lái)橫禍，巨石一般砸在了全家人頭上。

就在兩個(gè)月前，延門(mén)市的市委書(shū)記魏宏剛突然被宣布嚴(yán)重違紀(jì)違法，接受組織審查。這件事對(duì)武祥一家的影響實(shí)在太大了，特別是對(duì)綿綿來(lái)說(shuō)，幾乎是致命的。因?yàn)檫@個(gè)被宣布嚴(yán)重違紀(jì)違法、接受組織審查的市委書(shū)記魏宏剛，不是別人，正是妻子的弟弟、綿綿的親舅舅。

如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，全家人與此等橫禍正面遭遇，真正是度日如年地把這兩個(gè)月一天一天熬過(guò)去了，可時(shí)至今日，仍然沒(méi)有任何有關(guān)魏宏剛的消息。

三

綿綿的學(xué)習(xí)成績(jī)一直就不怎么好，家人誰(shuí)都清楚，學(xué)校的老師也一樣清楚。

只是在兩個(gè)月前，成績(jī)對(duì)綿綿來(lái)說(shuō)，似乎根本就不是什么問(wèn)題。即使綿綿的成績(jī)?cè)俨钜恍洗髮W(xué)甚至上重點(diǎn)大學(xué)對(duì)綿綿來(lái)說(shuō)也根本不是什么問(wèn)題。綿綿一年多前轉(zhuǎn)學(xué)到了延門(mén)中學(xué)，光延門(mén)市就有四所大學(xué)，其中一所還是全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)。這所重點(diǎn)大學(xué)，交通便利，離家只有三站地，幾乎就在家門(mén)口。綿綿究竟上哪所大學(xué)，武祥當(dāng)時(shí)好像連考慮也沒(méi)考慮過(guò)。因?yàn)檫@幾所大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)都曾三番五次托人給武祥說(shuō)過(guò)，幾乎是千叮嚀萬(wàn)囑咐，希望綿綿一定上他們的大學(xué)。這些學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有說(shuō)假話，他們打心底里都巴不得綿綿能上他們的大學(xué)。

之所以要爭(zhēng)著搶著讓綿綿上他們的大學(xué)，原因也就這么一個(gè)，當(dāng)然也是人所共知、見(jiàn)怪不怪的公開(kāi)秘密，就是綿綿的舅舅魏宏剛是延門(mén)市的市委書(shū)記。這些學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)都清楚，招一個(gè)綿綿這樣的學(xué)生進(jìn)來(lái)，就等于給學(xué)校的下一步發(fā)展拉來(lái)了關(guān)系，夯實(shí)了基礎(chǔ)。有這么一個(gè)市委書(shū)記的寶貝外甥女在學(xué)校讀書(shū)，那幾乎就等于擁有了可以輕松對(duì)話的經(jīng)濟(jì)資源和政治資本。何況非此一項(xiàng)，一所高校同所在地的黨委政府，方方面面都會(huì)有著千絲萬(wàn)縷、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的聯(lián)系。

綿綿就魏宏剛這么一個(gè)舅舅，綿綿的媽媽魏宏枝又是舅舅唯一的親姐姐。綿綿的母親比舅舅魏宏剛大八歲，長(zhǎng)姐如母。父親去世得早，魏宏剛幾乎是姐姐一手拉扯大的，大學(xué)畢業(yè)后，還和姐姐一家人一起生活了很長(zhǎng)時(shí)間。也正因?yàn)槿绱耍d綿幾乎就是在舅舅的肩膀上長(zhǎng)大的。

誰(shuí)都看得出來(lái)，在魏宏剛眼里，綿綿比親生女兒還親。舅舅疼外甥女，比疼親生兒子還疼。魏宏剛?cè)绱颂蹛?ài)外甥女，其實(shí)是對(duì)姐姐的敬重和回報(bào)。

綿綿的舅舅很年輕，今年只有四十二歲，是省里最年輕的市委書(shū)記。以他的年齡和他目前的位置，前程無(wú)可限量。有這樣一個(gè)舅舅，綿綿的未來(lái)也同樣鮮花遍地，前程似錦。

然而，讓所有人都沒(méi)想到的是，就在兩個(gè)月前，綿綿的舅舅在一次市委常委會(huì)上，突然被中紀(jì)委和省紀(jì)檢委的四個(gè)人帶走了。就像晴空一個(gè)炸雷，當(dāng)人們回過(guò)神來(lái)再睜開(kāi)眼時(shí)，一個(gè)威武莊嚴(yán)、頂天立地的市委書(shū)記，頃刻之間沒(méi)了，真就在延門(mén)市消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

一個(gè)在綿綿眼里和藹可親、威武強(qiáng)大的舅舅，一個(gè)說(shuō)話鏗鏘、做事鏗鏘，在錦繡斑斕的延門(mén)市大地上顯示著巨大魄力和超強(qiáng)能力的市委書(shū)記——綿綿的舅舅，就像是舞臺(tái)上的一場(chǎng)魔術(shù)，眨眼間，就這么不可思議地在人間蒸發(fā)了，看不到了。

四

山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓。

在魏宏剛被宣布接受審查之前，就有各種各樣有關(guān)魏宏剛會(huì)出事的傳聞與消息，特別是延門(mén)市的社區(qū)網(wǎng)站上，更是帖子滿(mǎn)天飛。罵他的咬牙切齒，恨之入骨，說(shuō)好的斬釘截鐵地認(rèn)為絕對(duì)是一個(gè)好書(shū)記被一幫小人陷害冤枉了。武祥和妻子魏宏枝，魏宏剛的妻子，甚至魏宏剛的司機(jī)、秘書(shū)，甚至于還有魏宏剛的外甥女綿綿和魏宏剛上了初三的兒子丁丁，每天都有接不完的電話和短信。短信、微信、微信群，還有大大小小的朋友圈，大段大段的也不知哪里來(lái)的各種各樣的文章和時(shí)評(píng)，鋪天蓋地地占滿(mǎn)了手機(jī)最醒目的位置。

有一段時(shí)間，大家都以為什么事情也沒(méi)有了，這陣風(fēng)已經(jīng)刮過(guò)去了。因?yàn)槭±锵屡傻难惨暯M，也在巡視報(bào)告中對(duì)以魏宏剛為書(shū)記的延門(mén)市委領(lǐng)導(dǎo)班子進(jìn)行了正面評(píng)價(jià)，并且贊揚(yáng)市委書(shū)記魏宏剛“作風(fēng)正派，嚴(yán)于律己，起到了應(yīng)有的示范作用”等等。從此以后，家里的電話更是響個(gè)不停，常常是手機(jī)剛接通，座機(jī)又響了起來(lái)。一個(gè)接一個(gè)的電話，鍥而不舍地，頑強(qiáng)果決地從一大清早一直響到漏盡更闌，每個(gè)電話時(shí)間都很長(zhǎng)，都有說(shuō)不完的安慰話，當(dāng)然其中不乏義正辭嚴(yán)的議論和義憤填膺的聲援，也不乏各種各樣的主張主意和絞盡腦汁的出謀劃策。盡管他和妻子總是不斷地提醒對(duì)方，這種事情最好不要在電話上講，但電話那頭的聲音好像全然不顧這些警示和提醒，慷慨激昂有之，強(qiáng)烈抨擊有之，忠貞不貳有之，泣不成聲有之……于是武祥和妻子反倒要一遍一遍地寬慰和安撫對(duì)方，一遍一遍地給對(duì)方解釋?zhuān)何覀円步^不相信魏宏剛會(huì)有什么大問(wèn)題，我們一定要相信政府，相信紀(jì)檢委，相信組織和領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)時(shí)正值中秋節(jié)，雖然有八項(xiàng)規(guī)定，但借過(guò)節(jié)的機(jī)會(huì)，來(lái)家里的人甚至比過(guò)年時(shí)還多，包括市委市政府各個(gè)部門(mén)各個(gè)單位的人，心往一處想地都借這個(gè)機(jī)會(huì)不斷到家里來(lái)問(wèn)候和看望。武祥夫婦當(dāng)然明白，好多人都是想讓他們給書(shū)記傳話，讓書(shū)記明白，我們還是一如既往地支持著書(shū)記，維護(hù)著書(shū)記的尊嚴(yán)和聲譽(yù)。武祥也看得明白，這些人也知道，現(xiàn)在不同過(guò)去，往年可以不來(lái)，但今年一定得來(lái)。往年來(lái)是錦上添花，如今來(lái)則是雪中送炭：真出了事，當(dāng)然誰(shuí)也不來(lái)了;萬(wàn)一沒(méi)出事，來(lái)不來(lái)，那感覺(jué)和心態(tài)可謂天壤之別。

武祥和妻子魏宏枝當(dāng)時(shí)見(jiàn)過(guò)的各個(gè)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)就不下幾十個(gè)，特別是妻子接待得不堪重負(fù)，老用手捂著要打的哈欠。凡是那些年紀(jì)大點(diǎn)兒的領(lǐng)導(dǎo)，常常是說(shuō)了沒(méi)幾句，眼圈就紅了。安慰過(guò)后，緊接著又憤憤不平，思維敏捷，思考深刻。

武祥漸漸地也看出來(lái)了，這些人雖然說(shuō)是這么說(shuō)，話趕話地這么說(shuō)，反倒有了此地?zé)o銀的意味，并沒(méi)有什么底氣。有時(shí)候，有些人干脆支支吾吾地避開(kāi)話題，凈扯一些不酸不咸的淡話，甚至問(wèn)到汽油還漲不漲價(jià)的問(wèn)題……

五

眼看著就要過(guò)年了，一棵枯柳露出了當(dāng)季的頹敗和破綻。也就是那次常委會(huì)上，魏宏剛當(dāng)著所有市委常委的面被紀(jì)檢委的人帶走了。

緊接著，各種各樣的說(shuō)法，一個(gè)接一個(gè)地傳到了武祥家里來(lái)。有的說(shuō)，當(dāng)紀(jì)檢委的人宣布完決定，坐在書(shū)記座位上的魏宏剛根本就站不起來(lái)，最終是被工作人員拖著架走的。有的說(shuō)，魏宏剛被帶走的時(shí)候，只說(shuō)了一句，請(qǐng)組織上照顧一下我的母親，她已經(jīng)快八十歲了，身體也不好，最好不要告訴她有關(guān)我的情況。還有人說(shuō)，魏宏剛走的時(shí)候，特別講了一句，我愛(ài)人什么也不知道，我所做的任何事情，都與她無(wú)關(guān)……

其實(shí)，武祥明白妻子最想聽(tīng)到的是這一切與妻子哪怕只有任何小小關(guān)聯(lián)的消息，但一句也沒(méi)有。即使到了今天，也沒(méi)有任何有關(guān)這方面的消息。

一如蛐蛐喊著，不知道藏在何處，緊接著，魏宏剛的秘書(shū)被帶走了、愛(ài)人也被帶走了，曾與魏宏剛一起搭過(guò)班子的主管教育衛(wèi)生的副市長(zhǎng)也被帶走了，連魏宏剛的司機(jī)也給帶走了，前前后后足有十幾個(gè)人都被帶走了。就在前幾天，連魏宏剛家里的保姆也給帶走了。大蛐蛐和小蛐蛐們都在這個(gè)本該藏匿的冬天被翻露出來(lái)。

最忙最焦心的還是魏宏枝。出事后、抄家前，魏宏枝還去了弟弟家里兩次，那時(shí)候弟媳還在，感覺(jué)弟弟的家?guī)缀跸駛€(gè)墓地，倒不是不干凈不整齊，而是那種陰森森的氣氛讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

至于魏宏剛和這些人究竟在什么地方接受審查，天知道。一說(shuō)就關(guān)在省內(nèi)，二說(shuō)這是大案，一般不會(huì)在省內(nèi)，估計(jì)得上北京。還有人言之鑿鑿地說(shuō)，就在某某省某某地方某某樓某某層的一間小黑屋里……

整整兩個(gè)多月過(guò)去了，也沒(méi)有任何人知道魏宏剛現(xiàn)在究竟在什么地方。魏宏剛關(guān)到哪兒了？恐怕成了整個(gè)延門(mén)市搜索熱度最高的話題。

魏宏枝剛開(kāi)始還蒙著，到后來(lái)，發(fā)了瘋似地到處打聽(tīng)弟弟的下落。最終她上躥下跳竟然找到了巡視組，還找了市紀(jì)檢委，打問(wèn)弟弟的情況。就這么東跑西撞的，每天都被北風(fēng)吹足了揪心的涼，揪心的寒，一直到了今天，還是沒(méi)有任何消息任何結(jié)果。（未完待續(xù)）

（節(jié)選自長(zhǎng)篇小說(shuō)《重新生活》，題目為編者所加。）