西塘十二月（節選）

蘇建平

三 月

這個月份，稱為春天。春天之始。

擁擠的人從四面八方來到此處成為別人眼中的擁擠。

唯這擁擠，相互間彼此才產生不可言喻的依賴。

這時光里的擁擠，這新年里的擁擠，恰如一棵河岸邊的桃花：一根枝與一樹花，一些靜與一片動。

仿佛一切全都剛剛開始。

一切都在時間里抓住將呼吸停留的片刻：美如春天的西塘。

而西塘成為一個人一生中的某種美。

這春天的西塘啊！

四 月

果子在枝頭一點點如愿長成。

對應江南的節氣，一些不知名的閨女在閨閣中暗暗長成。她們是一些生長燦爛光芒的精靈。這些姑娘啊，哪怕再無名，你也需要一些運氣，才能在街頭遇見她們。

而四月，剛剛從困厄的冬季出來。它正在掙脫冬天的衣裝。

如果你看到穿裙子的少女，她的季節要比四月快了一步。

如果你看到穿裙子的少女，她的愿望提前發了芽。

如果你看到穿裙子的少女，她的眼睛里往往帶了一個柔軟的鉤。

一個鉤。在江南，盛產魚的江南，你的愿望是否仍然不足以贊美她們？

五 月

美好的季節！一些船只會聳起背篷，敞開喉嚨，沿著彎曲又彎曲的河，將遠方的陌生人運進一條水道：南岸是石板鋪砌的青石街，北岸是東西貫通的避雨長廊。

木訥的船夫有時會打個俏皮。

兩岸皆翠。

眾目奪魂。

西塘的五姑娘就在這水路上啊！

客官，那不是五個姑娘，是一個叫五姑娘的姑娘！

古老的五姑娘！你站在水道的中央，肯定屬于往深處走的春天，屬于每一個到來而必須往深處走的春天。

這有兩岸的春天草木作證，有見證這春天草木的眼睛作證。

八 月

一些果實的美……一些種子的美……

正走在八月的雷聲中。

長廊的黑色屋檐，石條鋪成的長長板路，經過了夏季臺風和雨水的沖刷，仿佛脫胎換骨，獲得一種新鮮的亮。

轉角處，一個個人走進石皮弄，又走出石皮弄。

有人在尋找自己生命中的另一條看不見的石皮弄。

它一定站在夏天的終點處——

烈烈如火之后。狂風暴雨之后。

兩側墻壁的潮濕斑駁之處，呈現出果子的形狀和膠片的色澤。

十一月

請酌飲一杯黃酒！

天空在打掃人間的俗務。樹木在打掃體內的落葉。店家已將桌案和柜子擦洗干凈。儲滿酒的瓷瓶反射著來自于你臉上的光。

風把時間編織成一件件衣服。透過它們，你觸到了時間之核：那是一個冷熱的鐘擺。

那向你招手的店家早已明了這一切，并擺下了江南的種種物事——

白水魚、螺螄、鳑鲏魚、毛豆、茭白、臭豆腐、荷葉粉蒸肉。如果在夏天，你的酒杯前會有幾個新鮮的蓮蓬，剛剛從水中被采下。

而酒也剛剛喝入了暖胃之中。那是西塘接觸你的身體所能到達的最深的地方。