長笛手

我是從三年級開始吹長笛的。在那之前我拉了兩年小提琴，直到我用很多淚水和耍賴換來了解放。然而上了三年級，學校開始組織管樂團，被選上的同學可以穿筆挺的制服，帽子上還垂著神氣活現的穗子，我又心動起來，半推半就地學起了長笛。

每到周五，其他人早早放學，我和別的管樂團的同學們還要留在教室里，等待老師來上課。我們常用這段時間分享零食，盡管老師三番五次警告我們：不要把食物殘渣吹進樂器里。我的同桌最愛吃辣條，一邊吃，一邊呼哧呼哧地扇風，半張嘴巴都腫起來;或者是吃巧克力派，等到上課，他一咧開嘴，牙縫里全是黑糊糊的糖漬。

每到周一升旗，管樂團都站在國旗儀仗隊后面，大聲地吹奏國歌。如果有其他學校的老師來參觀學習，我們管樂團也要站在校門口。老師們一露面，我們就大聲奏響：“請把我的歌，帶回你的家，請把你的微笑留下……”不過我們的結尾總是不爭氣。指揮的手在空中一收，該干凈利落地結束了，可總有一兩個人的尾音拖拖拉拉的。有一次趕上我換牙，一吹氣就漏風，我只能嚴肅地板著臉，假裝是左右兩邊的人吹錯了音，不怪我。

到了暑假，我和同學相約去考級。整個夏天我都站在陽臺上練習，窗外是碧綠的牽牛花藤和沒完沒了的蟬鳴。我弟弟翻箱倒柜，找了一根趁手的木棍，搬個板凳站在我面前，煞有介事地給我當指揮，還沒揮兩下就被外婆抓住了——他手里拿的是外婆的癢癢撓。

不久，老師要排長笛聲部的座次了。高年級的姐姐們當首席，坐在前排。她們教了我很多小訣竅：比如長笛的螺絲松動了，可以滴一滴透明的指甲油把螺絲固定住;比如表演期間，如果有好長的休止符，要輕輕往長笛管里哈氣，避免長笛降溫，因為金屬的溫度會影響音色。畢業前，姐姐們還給我們這些低年級的學生買了雪糕。盡管平時老師從不讓我們在排練前吃零食，但是那一次什么也沒說，跟著我們一起拿了一根小熊棒冰。

后來我去國外讀書，一開始很難融入環境，我就加入了學校的管弦樂團。每周兩個晚上，我坐在大廳里排練，籠罩在金色的燈光下。音樂超越了語言，超越了時間和痛苦，讓我感覺在自己瑣碎的煩惱之外，有某種更宏大、更充盈的事物存在著，而我便是這種事物的一部分。忽如其來地，我想起惠特曼的詩歌：

“在滿載無信仰者的車廂中，

在滿是愚人的城市里，

你所存在的意義是什么？

答案是——

你在這里，生命在繼續，

偉大的戲劇永無休止地拉起帷幕，

而你可以貢獻一首詩。”

我在想：這就是我吹長笛的全部意義。我一輩子也不會成為音樂家，然而生活還在繼續，而我可以奉獻一個樂章。

寶琴，生于北京，畢業于美國蘭道夫大學，現于美國博伊西州立大學攻讀碩士學位。曾獲首屆“小十月”文學獎、第六屆“周莊杯”全國兒童文學短篇小說大賽二等獎等獎項。