只點包子
2012-01-01 00:00:00方冠晴
分憂 2012年4期
這里不像早餐店，因為沒有招牌、收銀臺和服務員。餐桌只有一張，椅子只有四把。案板上只擱著一塊揉好的面團，一盆剁好的餡兒。一位上了年紀的老奶奶，坐在案板前，瞇著眼睛，用皺紋縱橫的手在那里搟包子皮，做包子。
我是晨練時發現這家早餐店的。問：“有什么吃的？”老奶奶抬起頭來，笑吟吟地說：“有包子。”我有些失望。望過去才看到，對面的墻壁上貼著一張告示：
拜托各位，我奶奶就請大家照顧了。奶奶拿手的早餐只有包子，其他的雖然也會做，但畢竟年紀大了，而且她有關節炎，浸不得冷水，也勞累不得。大家就將就一點兒吧。
———劉立柱永生永世感激
旁邊鄰居悄聲告訴我，劉立柱走了快半年了。癌癥無情啊，丟下老奶奶無依無靠，還要瞞著老人。老人只有大家照顧著。
第二天早晨，我專程去了那家早餐店，再一次認真地看了那張告示。告示下面那些密密麻麻的字，字跡各不相同，顯然是不同的顧客寫下的留言：
“奶奶說，因為地上有水她昨晚滑倒了。她說沒摔著哪里，但畢竟上了年紀，大家記得今天別讓她太勞累。”
“拖把在門后，誰看到地上有水一定記得拖一下，不能再發生這樣的事情。”
“今天奶奶有點兒鼻塞，好像感冒了，我幫她買了感冒藥，大家記得到時提醒她吃藥，一日三次，一次兩片。”
“店里的衛生許可證上次是誰去辦的？奶奶說她不記得副本放在哪里了，我今天幫她找也沒找到，大家想想轍。”
奶奶已不再是劉立柱一個人的奶奶，而成了大家的奶奶。我發現，到早餐店里來買早餐的人，一進門總是先要與奶奶聊一會兒天，問一問她的身體狀況和生活情況，瑣碎而具體，這情景就如一幅幅其樂融融的親情圖。
