現實題材網絡小說經典化的可能與路徑
——評《大江大河》

閆海田

近年來，不管是當代文學自發的潮流涌向，還是從國家導向的層面，推動網絡文學的“經典化”進程已成為一股強大的集體意志。這并非偶然。中國網絡文學自1990年代肇始，迄今已有二十余年，作為繼“中國現代文學形態”之后有可能的“新質文學形態”，其“經典化”的開啟似乎也天經地義。而從中國新文學百年來始終矚目中國現實問題的“啟蒙”“革命”“救亡”“圖強”的主潮來看，“網絡文學”的“經典化”也必定先以“現實題材”為突破口，方才符合中國當代文學的發展趨勢。同時，現實題材網絡小說在近年所引起的廣泛關注，以及其在文本長度與規模上所表現出的開闊而恢宏的史詩品質，也使其最先具備了“經典化”的可能。

一、現實題材：網絡小說經典化的突破口

在當代文學史的不同階段中，盡管因時代風潮的巨變而在小說美學上有很大差異，比如在“政治”“文化”“形式”間的往復輾轉與迂回，顯示出各有千秋的多樣追求，但“史詩”品質卻幾乎是各個時代所有長篇小說作者都始終無法割舍的最高理想。

而在中國當代文學進入網絡文學階段后，網絡小說雖在題材上有“穿越”“玄幻”“修仙”“盜墓”“二次元”等與當代傳統小說相比變化極大的令人炫目的分類，但它們在長度上所具有的傳統小說無法比擬的規模（既指小說敘事上的時間跨度，也包括小說的文本長度），尤其是現實題材網絡小說在文本長度上所顯示出的鴻篇巨制（諸如齊橙的《大國重工》，阿耐的《大江大河·四部曲》等）的體量，也顯示出它們對當代小說追求“史詩品質”這一傳統的繼承與發展。而如《大江大河》《大國重工》《春雷1979》等最近影響較大的現實題材網絡小說，它們與現當代文學史上不同時期的諸如茅盾的《子夜》，柳青的《創業史》，路遙的《平凡的世界》等這樣志在表現重大社會變革與時代風潮的史詩性作品間，確實有著不可否認的精神聯系與一脈相承的風格。

《大江大河·四部曲》為《大江東去》（1、2、3部）和《艱難的制造》之合集，作者阿耐講述了“1978—2008”間中國改革開放30年的歷史大背景下，以“宋運輝、雷東寶、楊巡、梁思申”為代表的先行者們在變革浪潮中不斷探索和突圍的浮沉故事。小說的前三部，即《大江東去》（1、2、3）連載之后，不僅在網絡上備受關注，也很快受到傳統出版界的青睞，2009年“長江文藝出版社”以“很可能是又一部《平凡的世界》”對三卷本《大江東去》的出版進行大力宣傳：

本報訊 在’09北京圖書訂貨會上，由長江文藝出版社出版的著名財經作家阿耐的長篇小說《大江東去》引起了媒體和訂貨商的廣泛關注。這部長達150萬字全景展現改革開放三十年中國經濟生活的作品經眾多著名出版單位的競爭后最終花落長江社，起印數高達8萬之多。長江出版集團總編輯、著名出版人周百義認為《大江東去》的出版將是今年最值得關注的出版事件之一。而該書責編則認為《大江東去》很可能是又一部《平凡的世界》，《大江東去》是一部關于改革開放三十年的完美“記憶之書”。小說最初在網絡連載，讀者好評如潮。此次長江文藝斥巨資強力推出，值得期待①。

而且，該小說很快得到國家層面的認可，于2009年斬獲“中宣部第十一屆五個一工程獎”，成為第一部獲得該獎的網絡小說。此后，阿耐又陸續將該小說的第四部《艱難的制造》更新完畢，并于2018年由北京聯合出版社以《大江大河·四部曲》完整出版。至此，這部反映中國改革開放三十年（1978—2008）的“大河小說”以完整而恢宏的面貌呈現在我們的面前。同時，2018年，根據該小說改編的電視劇《大江大河》開始熱播，從而將其影響力進一步擴大。其近二百萬字的規模與文本長度，以及“編年體”的小說結構，均顯示出作者對再現中國三十年巨變的史詩性品質的追求，雖然作者自言是“個人視角下的歷史回顧”，但仍有睥睨中國歷史巨變之本質的野心：

阿耐強調，《大江東去》只是個人視角下的歷史回顧，“站定自己的視角，忠實自己的經歷，老老實實寫我想說的，這是我寫作《大江東去》的初衷。查閱資料過程中，我也翻閱《人民日報》，我需要重大事件的時間記錄。可惜，我很難從網絡上查到想要的資料，如此龐大包容的網絡，卻對才剛過去不久的歷史留有巨大的死角，不能不說是一大遺憾。②”

阿耐的小說語言同“齊橙、牛凳、三觀猶在、晨星LL”等“理工科”出身的網絡作家一樣，都閃露著“簡潔、冷靜、客觀”的“工業美”品質，而不像“柳青、路遙”這樣的傳統作家那樣透著“激情”與“熱力”。《大江大河》的敘事和語言雖是平靜而客觀的，但它所描繪的卻是波瀾起伏的時代與社會巨變的洪流。這兩種相反的品質被收束在《大江大河》之中，因此形成了冷峻而迅疾的格調。進一步來說，這是平靜的敘事風格與波瀾起伏的內容間產生的張力，平靜的敘事會產生收納與壓抑的效果，而社會變遷的洪流要突破而出，這形成了《大江大河》豐富的小說表情。

在現實主義在傳統文學領域弱化的新世紀，網絡文學的興盛為現實主義帶來了新的空間。網文作者大多不是科班出身，因而來自各行各業的知識、視角、邏輯都被接入進了文學之中，讓網絡文學的生活氣息與關注視角都呈現出濃郁的現實主義色彩。《歡樂頌》的作者阿耐，機械行業工科生、民營企業高管，因而在塑造“22樓五美”時，并沒有太多文人般的浪漫，反而帶有閱人無數之后的冷峻。盡管這種冷峻在經過影視的淡化后成為理智，但是其現實主義風格是在《都挺好》《大江東去》之下一脈相承的③。

小說家雖然是依靠“想象”而使自己產生引人入勝的魅力，他的想象力的豐富程度會成為判斷其優劣高下的基本標準，但現實經驗的闕無也常常使某些一流的小說家對某些題材束手無策。因此，關于社會上某些少數的群體，對他們的生活一無所知而以虛構與想象謀生的“小說家”們常常會寫出并不真實的“寫實小說”。在當代中國，進入20世紀90年代，一批大膽的“冒險者”下海創業，成為最初的少數“企業家”，于是，他們的“人生”也就成為中國社會個體非常有開掘價值的一種十分獨特的“人生”，因此，也就該有對他們的人生進行文學表達的價值與意義。但文學一向是離具體的“實干家”很遠，因為“實干家”忙于現實的“創業”，自然難有閑暇與余力來把自己的人生寫成小說來出版。這正如魯迅當年批評“革命文學”一樣，真正的革命者是無暇來思考文學的，凡從事“革命文學”事業者也大抵離真正的革命會有相當的距離。但這也正是“文學”與“現實”無法調和的矛盾，“文學”與“現實”間的這種矛盾如有幸被強有力的高手收束在作品中，反而能產生令人靈魂震撼的文學張力，這也是十分奇妙的二律背反現象。

因此，當我們看到阿耐的《大江大河》時，其史詩般的規模與氣魄，其對經濟活動細節的熟悉與專業的眼光，都不能不使我們對其刮目相看。在中國當代，“經濟文學”的成就自然無法與“鄉土文學”比肩，這是“鄉土”中國時期的一個必然。但隨著歷史車輪的前進，“鄉土”讓位于“都市”與“市場”，似乎又是一個不爭的事實。但在這過渡的階段，在沒有“眾生”都有深刻的“經濟”“市場”生存經驗來到之前，能在“經濟大潮”之中，尤其是在“企業家”階層有切身的現實生存經驗，對他們的真實生存狀態有深刻的穿透眼光，并具備足夠的筆力能探進他們在“創業”的途中“人性”之變遷與掙扎的深處，這卻是非常有難度的。也因此，蔣子龍雖然能描繪出一個上任的“喬廠長”，但他只是站在“喬廠長”的遠處，“喬廠長”是“客觀呈現”出的“改革者”“喬廠長”，而不是一個“內心豐富”“人性復雜”的“喬廠長”，因為蔣子龍本人也許對“廠長”這個群體是陌生的，至少，他沒有敢走進“喬廠長”的內心深處。這就給阿耐這樣的后繼者，對“宋運輝”這樣經歷中國改革開放三十年大潮的時代精英形象的塑造與呈現，留下了廣闊的表現空間。《大江大河》對“宋運輝”“梁思申”的塑造與描寫是具備“專業深度”與“親歷者資格”的，深度的行業背景，親歷者的切身經驗，使這一人物顯得立體而豐滿。正如雷達所指出的：“本書特別擅長對經濟活動的描寫，而且語言精準、緊湊干凈。看了很多寫改革開放三十年的總結的作品，都缺這個東西，因為作者本身對經濟不熟悉，但《大江東去》不同，作者很懂經濟生活。這本書里提供了很多經濟生活的細節。④”阿耐與柳青、蔣子龍等傳統作家最大的不同便是他的“行業背景”與“非專業作家”的身份，在這一點上，《大國重工》的作者“齊橙”，《金錢無罪》的作者“三觀猶在”都完全相同。這也是當下多數現實題材網絡小說與傳統當代小說最大的變化所在。對網絡小說的這一變化，老一代評論家白燁也早有察覺：

阿耐把改革寫了，把開放也寫了。她寫了經濟，還寫了政治，寫了官場，還寫情場。這個場景是長鏡頭，真正要高瞻遠矚，胸懷遠大。她寫的不同體制的代表人物，是鮮活和真實的，是帶著激情和感情的，里面有感覺和溫度的，不是憑想象。因為她有親歷性、見證性、參與性，她才能夠把這一切當成自己的故事寫出來。這是職業作家寫不出來的⑤。

但無疑，對各種專業的“社會問題”與“行業背景”的深度呈現，過細地展示國有企業、集體企業、外國資本的運作過程，也過度地占用了作家對“世界”與“人生”在審美與哲學層面的思考與表達，而這幾乎是《大江大河》《大國重工》《金錢無罪》等這類行業背景很深的“商業小說”“工業小說”“金融小說”等“非職業作家”以題材的特殊性而引起矚目的網絡類型小說都顯示出的共同的不足。在這一點上，來自各個行業的現實題材網絡小說作家中的“非職業作家”群體（尤其是理工科專業人才）的大量涌入，雖然在小說題材的豐富與表現的深度上取得了當代傳統小說無法比擬的成績，但其人文修養的準備不足，以及在文學審美層面上不同程度的缺失，也是此類“問題小說”難于掙脫具體“時代問題”，成為“永恒經典”的最大障礙。而這，也可說是當下各種現實題材網絡小說“經典化”進程中的首要瓶頸。

二、務實或務虛：時代問題的“進入”與“超拔”

在新文學史上，“問題小說”曾在不同時期以不同的面貌反復出現，這既是五四文學“為人生”傳統的變形，也是中國作家始終無法對現實釋懷，努力去穿透時代的迷霧，尋找解決中國各種困境的擔當精神的顯現。從“葉紹鈞、盧隱、冰心”的“人生問題”到“趙樹理”的“農村問題”，從“談歌、何申、關仁山”的“鄉鎮、工廠、城市”的“現實生活問題到“林堅、安子”的“農民工進城問題”，這一線索始終未曾斷絕。新近，網絡文學中的現實題材類，尤其是矚目當下中國各種現實問題的“行業問題小說”突然引起矚目，尤其以洞察中國經濟發展因時代與社會的變遷而出現的種種問題為創作目的的“商業小說”“經濟小說”“金融小說”突然激增起來，則正是這一傳統的延續。

阿耐的“經濟問題”小說在發現中國當下種種經濟問題，以及對這些問題背后更深層的觀念、文化上的原因的挖掘，都顯示出作者對中國經濟與社會變革過程的深刻洞察。比如小說對“楊巡”形象的塑造，在當代文學作品中便很有代表性，他出身鄉鎮，憑借農民式的精明與大膽建構起自己的商業帝國。他與余華小說《兄弟》中的“李光頭”一樣，是中國社會特殊的發展階段造就了他們這樣一批企業家，“大膽”“敢于投機”“精明”“果斷”“隱忍”是他們成功的共同性格依據，而缺乏成熟的現代社會經濟運作主體品質與文化素質低下則是他們最后失敗的根本原因。“楊巡”的商業帝國出現裂痕時，正是在中國社會漸漸走向成熟以后，此時，那些憑借大膽與投機發展起來的“農民式”企業家，在新的技術、知識與規則面前必然漸漸走向沒落，《大江大河》第四部《艱難的制造》正是對這一必然趨勢的表現。

并且，作者的思考有些甚至已經超越了一般意義上的經濟問題與社會問題，而是上升到了對中國改革開放進程中存在的深層阻力的思考，比如通過從德國歸來的“柳鈞”的視角來看中國工廠里普通工人與管理人員在產品質量上“奴隸式”的“被動”態度：

可楊巡不可能天天盯著，等楊巡一走，有人又偷偷地恢復錯誤，只為追求幾分鐘的加速。現場管理怕被楊巡問責，偶爾也管幾下，以示他們的存在，只有柳鈞跟救火隊員一樣，到處巡視，可是按下這個翹起那個，有些人是故意偷懶；而有些人雖然主觀不想偷懶，可是心里沒有“態度一貫”這根弦，沒人盯著就慢慢麻痹了，出次品了；更有一些人則是不將柳鈞這個外來人員放在眼里，柳鈞走過去指正，他們冷冷地我行我素，當柳鈞的話是耳邊風，有些聽煩還跟柳鈞吵架。柳鈞幾乎筋疲力盡，一天下來，晚飯時候口干舌燥，可是他不敢回家，怕夜班的人沒他盯著更是亂來。他很不明白，這些人為什么沒有將自己手頭的事情做好做完美的自覺，為什么這些人對自己的工作沒有良好的責任感⑥。

這種對經濟問題中來自“人”的因素的反思，可以說已深入到了對國民性與民族性的反思，而這一主題也是自五四新文學發生以來，中國的知識分子始終沒有中斷的自我拷問。的確，《大江大河》對“楊巡”農民式的精明與大膽在成熟的市場經濟時代所面臨的種種困境，對宋運輝、梁思申在商業、社會競爭與人的生存價值與終極理想間進行平衡的努力，對以“雷東寶”為代表的鄉鎮集體經濟在中國市場經不斷升級轉型浪潮中的艱難行進等，所進行的恢宏而細致的展示，再加上貫穿在《大江大河》中對“傳統文化”“鄉村民性”“歷史遺痕”與“市場經濟規則”間復雜關系的深刻呈現，該作品確實在某種程度上超越了單純的“商業小說”“經濟小說”的水準。但若與茅盾的《子夜》，柳青的《創業史》，路遙的《平凡的世界》等這些當代傳統文學的經典作品相比，還缺乏那種強勁的能使人靈魂震撼的閱讀沖擊力與感染力。顯然，這是作者還不能從具體的對社會問題的敘述與呈現中超拔出來，還缺乏將具體的“時代問題”提升到人類“永恒問題”的強大“哲學”“宗教”與“藝術”的“務虛”之力。

縱觀新文學史上不同階段的“問題小說”，它們往往都是針對某一時代的“具體問題”而發問，因此有著強烈的針對性與時代特點，也最容易因時代的變遷而被遺忘。“問題”總會因時代的前進而找到解決的辦法，而在當時似乎很重要與有價值的探索也皆因時間上的推移而成為“過去式”，所以，這種通常以“解決問題”為目的的“功利性”寫作也就難有永恒的藝術價值。因此，要解決這一矛盾，就需要小說家必須挖掘那些“經濟問題”“政治問題”“社會問題”隱藏在“時代性”深處的“永恒問題”。因為“問題”的“時代性”是表面的，任何的“時代問題”中都隱藏著人類的“永恒的矛盾”，但只有一流的小說家才能洞察到那“時代”之上的“時間”層面的永恒問題。因為，文學的眼睛看見的不只是歷史與問題。僅對某一階段的歷史與問題進行描寫與敘述，那不過是“斷代史”與“新聞報道”。優秀的作家會看到這歷史與問題背后的東西，那是屬于文學的眼睛才看得到的東西。

試看《紅樓夢》《源氏物語》《紅與黑》《戰爭與和平》《城堡》《百年孤獨》……這些舉世公認的經典作品，哪一部不是它們所在時代之具體社會問題的最偉大與最深刻的呈現者？但關鍵在于，它們雖都是從具體的“時代問題”進入敘事，但它們卻沒有停留在“時代問題”的層面不動，而是讓它們的腳步繼續行走下去，直到它們最終走進“時間的層面”。也就是說，一流的小說家不會鉆進具體的“時代問題”里面不出來，他們會在進入“時代問題”后又超拔而出，從而拉開與具體的“時代問題”的距離，最終產生出一種不屬于“具體時代”，但卻屬于人類永恒存在的，從“時間”深處彌漫而出的，恍惚而隔世的象征的“青煙”。這是因為，世界上所有頂級的經典作品雖都是從解決時代問題入手，但最終卻都是落墨于“時間”，只有進入時代而又超越時代的“問題小說”才有資格成為“時間層面”的“永恒的經典”。而這，也似乎是當下各種矚目現實問題的網絡類型小說走向“經典化”的唯一出路。

注釋：

①小竹.“改革開放三十年記憶之書”《大江東去》出版 長江文藝出版社欲打造文學界又一部《平凡的世界》.中國出版社，2009（1）.

②諸葛漪.網絡小說《大江東去》首獲“五個一工程獎” 作者阿耐談獲獎感受和創作心得：不要讓離我們最近的歷史成為盲點.中國文明網，http://archive.wenming.cn/zt/2009-10/27/content_18056126.htm.

③薛靜.阿耐《歡樂頌2》：網絡文學如何延續現實主義.文藝報，2017-06-23.

④白燁.大江東去書評.https://www.amazon.cn/dp/B07DKMRM3G/ref=tmm_pap_swatch_0?_encoding=UTF8&sr=.

⑤雷達.大江東去書評.https://www.amazon.cn/dp/B07DKMRM3G/ref=tmm_pap_swatch_0?_encoding=UTF8&sr=.

⑥阿耐.大江大河·艱難的制造.落霞小說網，http://www.luoxia.com/dajiangdahe/.