影片《野梨樹》與“奧德賽”時(shí)代

◎馮哲源

（武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)院 武漢 武昌 430072）

美國(guó)社會(huì)學(xué)家Robert·Wuthnow在他的《After the Baby Boomers》中提出，人生除了童年、青春期、成年、老年四個(gè)基本的階段之外，有一個(gè)極容易被忽視的時(shí)期被稱作是“奧德賽”，它處于青春期到成年之間的過渡階段，生涯上對(duì)應(yīng)學(xué)生時(shí)代結(jié)束到自立成家[1]。“奧德賽”階段的特點(diǎn)是“流動(dòng)的精神”，年輕人在畢業(yè)后進(jìn)入一個(gè)充滿不確定性、多樣性的世界，舊的成功秘訣不再適用，新的準(zhǔn)則還沒有建立起來。對(duì)于青年來說，這是與社會(huì)真正開始建立連接的時(shí)代，革故鼎新是這一時(shí)期的核心命題[2]。

由努里·比格·錫蘭導(dǎo)演的影片《野梨樹》，主人公Sinan就是一名處于“奧德賽”時(shí)期的青年。畢業(yè)后他對(duì)自己的未來感到迷茫，面對(duì)形形色色的社會(huì)規(guī)則，打破還是遵守，是擺在他眼前的一道難題。最終他以“面對(duì)現(xiàn)實(shí)，忠于理想”的方式，實(shí)現(xiàn)了自我救贖。

一、《野梨樹》中的代際沖突

《野梨樹》是一部涵義豐富的作品，其中代際沖突是影片的重要命題。代際沖突在本片主要有兩種表現(xiàn)形式，一種是Sinan與生父伊德里斯之間的顯性沖突，另一種體現(xiàn)為Sinan對(duì)社會(huì)權(quán)威的反叛。

《野梨樹》中“不道德”的父親似乎是父子矛盾的核心。Sinan的父親伊德里斯是一個(gè)“另類”的人，有著亦正亦邪的性格特點(diǎn)。一方面他是一名有著出色文化修養(yǎng)的小學(xué)教師，另一方面他卻嗜賭如命，使家庭陷入財(cái)產(chǎn)和信譽(yù)危機(jī)。而伊德里斯對(duì)這一切毫不在意，一心向往農(nóng)民的生活，談?wù)摗澳嗤恋臍庀ⅰ⒏嵫虻臍馕逗吞镆暗念伾笔撬畲蟮臉啡ぁＴ赟inan的眼中，他那墮落無恥的父親就同卡拉馬佐夫兄弟眼中的父親那樣，“愛一個(gè)不值得愛的父親是荒唐的，不可能的”，因此，當(dāng)Sinan偶遇父親“輕生”場(chǎng)景時(shí)，他下意識(shí)裝作沒看見而走開。盡管最后他選擇了回頭，那短暫的動(dòng)搖暴露了Sinan所壓抑的弒父欲望。

隨著劇情的發(fā)展，父子兩代人在隔膜中不斷重合。Sinan發(fā)現(xiàn)他的理想主義和文學(xué)審美皆來自于他的父親，讓Sinan感動(dòng)的不僅是父親錢包里關(guān)于自己小說出版的剪報(bào)，伊德里斯更是其處女作的唯一讀者。《野梨樹》以極其睿智的方式走向代際間的和解，Sinan父子就像那書中的野梨樹，“不合群，畸形，孤獨(dú)”，卻是能理解彼此的同類。

相比之下，Sinan與父輩權(quán)威的沖突是隱性的，它表現(xiàn)為對(duì)文學(xué)、宗教命題的討論，所呈現(xiàn)的是兩代人價(jià)值觀的分歧。Sinan通過與父輩權(quán)威的對(duì)談，從狹隘的書房里打開“看世界”的窗。年輕個(gè)體既要承受代際沖突的種種壓力，同時(shí)又要建立內(nèi)部的秩序?qū)辜姺钡耐獠績(jī)r(jià)值。父輩權(quán)威與子代意志的矛盾導(dǎo)致子代在反抗與被規(guī)訓(xùn)之間往復(fù)掙扎，這對(duì)稚嫩的個(gè)體是嚴(yán)峻的考驗(yàn)，也是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。

二、知識(shí)分子的困境

《野梨樹》是一部現(xiàn)實(shí)主義的力作，導(dǎo)演從Sinan的經(jīng)歷出發(fā)，以他的個(gè)人遭遇書寫土耳其年輕知識(shí)分子的困境。

Sinan自幼在農(nóng)村長(zhǎng)大，卻在大城市接受高等教育，農(nóng)村帶給他成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活經(jīng)驗(yàn)，大城市塑造了他的知識(shí)體系和價(jià)值觀念，在他的身上有一種城鄉(xiāng)背景二重性的矛盾屬性。受父親理想主義的熏陶，Sinan毫不懷疑自己“小鎮(zhèn)之子”的身份，對(duì)這片長(zhǎng)滿野梨樹的土地愛得深沉。錫蘭以男主背對(duì)城市走進(jìn)鄉(xiāng)村的大遠(yuǎn)景鏡頭來表現(xiàn)他對(duì)鄉(xiāng)村的赤誠(chéng)，當(dāng)他回到鄉(xiāng)村，Sinan感受到的卻是理想與現(xiàn)實(shí)的落差。同齡的男孩正如他們的父輩一樣“墮落”，初戀受拜金風(fēng)氣影響，輟學(xué)嫁給一個(gè)老珠寶商。在這個(gè)保守落后的鄉(xiāng)村，年輕一代被愚昧價(jià)值觀所馴化，鄉(xiāng)村看不到發(fā)展的希望，讓Sinan感到巨大的失落。

錫蘭在影片中設(shè)置了市長(zhǎng)、實(shí)業(yè)家、作家、伊瑪目等種種形象，通過男主與他們的對(duì)談，巧妙融入功利主義、知識(shí)無用論、宗教信仰與現(xiàn)代性等議題，展開對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深入探討。

市長(zhǎng)是錫蘭刻畫的一個(gè)虛偽官僚的形象。當(dāng)?shù)弥猄inan的小說對(duì)本市旅游宣傳毫無價(jià)值時(shí)，就以沒有相關(guān)法律規(guī)定為由，將皮球踢給當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家。企業(yè)家是一個(gè)向政府示好的投機(jī)主義者，他過去對(duì)文學(xué)作品的贊助只是出于與政府的利益交換。這一次企業(yè)家拒絕了他的請(qǐng)求，并以親身經(jīng)歷告訴Sinan一個(gè)血淋淋的真相:“教育是偉大的,但這是土耳其。”Sinan與政治家、企業(yè)家的對(duì)話正反映出當(dāng)代土耳其社會(huì)的一種功利主義追求。知識(shí)無用論大行其道，理想主義淪為可笑之物。政治家和企業(yè)家的觀點(diǎn)暗諷了當(dāng)今土耳其“獨(dú)裁者”埃爾多安統(tǒng)治下愚民政策背后對(duì)知識(shí)文化的漠視。

在Sinan和伊瑪目關(guān)于宗教問題的探討中，宗教世俗化的弊端也暴露出來。民眾無論貧富都要參與宗教慶祝儀式中的金錢贈(zèng)予，宗教是否已淪為斂財(cái)工具？民眾選擇宗教是因?yàn)檎胬泶嬖谟谒惯€是作為逃避問題的處方？一種功利主義的追求似乎已然滲透到宗教中，連宗教也成了理想的荒漠。

導(dǎo)演通過男主與社會(huì)各界人士豐富而深刻的對(duì)話，由點(diǎn)及面地展現(xiàn)土耳其的社會(huì)景觀。Sinan作為一名有著強(qiáng)烈審判與反思精神的知識(shí)分子，在現(xiàn)實(shí)面前屢屢碰壁，理想幾乎被功利性的社會(huì)扼殺。此外，男主的名字Sinan與導(dǎo)演Ceylan形似，《野梨樹》也頗有錫蘭的自傳色彩。錫蘭導(dǎo)演為Sinan搭建了一個(gè)理想逐漸幻滅的外部困境，Sinan對(duì)社會(huì)問題的思考亦折射出導(dǎo)演對(duì)土耳其社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的焦慮。

三、掘井的隱喻

除了通過對(duì)話挖掘社會(huì)現(xiàn)實(shí)，錫蘭善于借助隱喻，將深層意義暗藏于影像之中。例如《適合分手的季節(jié)》中的沙灘烈日與小鎮(zhèn)冰雪“配合”著夫妻倆的感情變化起伏，雪中靜默的洞穴旅館是《冬眠》男主艾登精神困頓的真實(shí)寫照。《野梨樹》中的“井”作為影片的核心意象，承擔(dān)著象征與隱喻的功能。從井的傳統(tǒng)功能上來看,“井”為取水之源，是人畜飲水、澆灌莊稼的重要渠道。對(duì)于內(nèi)陸缺水的土耳其來說，井能給一方土地帶來生機(jī)與希望。

為村里打一口井是父親平凡生活的英雄夢(mèng)想，然而，在所有村民都認(rèn)為這口井不可能出水的情況下，父親仍一意孤行，盡管這口枯井正一天天消磨著他的耐心。隨著挖掘深入而無望地進(jìn)行，他把掘井的過程當(dāng)作是一場(chǎng)“通往地心的旅行”。最后他接受了挖不出水的殘酷事實(shí)，并告訴兒子“及時(shí)撤退也是一種勝利”。這口貧瘠的井是伊德里斯一事無成的象征。

在Sinan眼里，父親的古怪行為本質(zhì)上是對(duì)生活荒謬的反抗，當(dāng)Sinan與父親和解之后，他意識(shí)到自己也是這樣的人，于是做了一個(gè)在井中自盡的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)寓意著Sinan與過去的自己告別，也就是所謂的向死而生。影片最后，在父親的注視下，Sinan奮力鑿開枯井，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，讓掘井的過程變得莊嚴(yán)肅穆。這里的“掘井”已不是單純的勞作，而是Sinan接棒父親，完成自己通往地心的奧德賽。面對(duì)一口可能永遠(yuǎn)挖不出水的井，Sinan情愿忍受孤獨(dú)與煎熬，也絕不停止對(duì)理想的探索。古希臘哲學(xué)家德謨克利特曾說，“真相藏在井底，深不可測(cè)，很少希望掘出來”，通往理想的道路上，哪怕像土耳其諺語“以針挖井”般嚙噬人的耐心，而“進(jìn)一寸有進(jìn)一寸的歡喜”。這多少有點(diǎn)英雄的悲壯色彩[3]。