關于陳小勤的小說

□李 更

這么多年，感覺離作協遠，離寫作就近。以前我也是熱衷于喧囂，隔三岔五，飯局不斷。其實我不喝酒，不知道為什么天天如進居酒屋。雖然也是天天靈感如閃電，但是閃電過后，發現什么也沒有抓住。

記得一個老兄說，退休以后再認真寫字；結果退休以后，他就中風了。我認識不少這樣的作家，大部分是自我埋葬的。有的還自嘲，說自己的寫作就是為了給別人作基礎的。如果真是作了所謂的金字塔的基礎，或者作了別人成長的肥料，也是一種交待。就怕什么都不是。

當然，這種想法又是功利性的了。寫作可以是沒有目的性，寫作應該是沒有功利性。對于很多寫作者來說，寫作只是一種自我治療的過程。

我是從寫文學評論開始在省級刊物上發表文字的。幾十年來，不斷自覺不自覺地為不少作品與作家提供自己的心得體會，不論表揚還是批評，都是一種真心實意的宣傳。甚至很多時候，我是去書店買來那些作品才進行評論的，有些好心的作家還會主動送給我他們的書。后來聽到一些批評家抱怨，一些在他們評論中成長起來的作家已經自我感覺德高望重了，他們認為批評家、特別是大學評論家是靠他們吃飯的，其研究作家的目的是為了拿到課題費，甚至說，課題費比課時費還高。他們叫我不要那么傻了：現在哪里還有這樣忠實的讀者？

回頭一看，其實不光是我，絕大部分文學評論家的眼光都是向上的，那些沒有背景、沒有平臺的作者，幾乎很少得到評論家的垂顧，而他們，才是真正屬于文學的大多數。多少年以來，他們在艱苦的謀生之余，默默寫作，很多幾乎是一種絕望的寫作，發表困難，出版困難。他們無法走市場，又得不到作家協會的扶持，但是他們沒有放棄。可以說，他們就是為了自己寫作，為自己的靈魂寫作。我忽然發現，也許，我可以向外面介紹一下他們，這也是自我救贖。

在珠海的寫作朋友中，就有這樣的人，比如陳小勤。她時常讓我感慨，寫作真的沒有給她帶來任何名利，她可能代表了王小波所說的“沉默的大多數”。文學在珠海并不是時尚，也好像不是傳統。有人說，把蘇曼殊算上？這個革命黨、和尚，雖然既不是珠海出生，也不是死在珠海，但在傳說中，他曾來珠海住過幾天，他父親也是珠海瀝溪村人，做茶葉生意的。

我在珠海三十三年，長期編輯報紙的文學副刊，幫助過二百多位當地作者發表作品，其中也包括陳小勤。和其他作者不同的是，她似乎對發表不那么上心，經常是我去催她的稿。所以雖然認識她也好久了，其實并不是很了解，只知道她是粵西人。在我的印象中，粵西出文人，不論什么行業，幾乎都有文學愛好者。我以為她和其他珠海作者一樣，僅僅是一種愛好，純粹的個人愛好而已。結果，她后來卻拿出三部著作，其中兩部還是長篇小說。

珠海的作者普遍基礎不厚，大部分是寫詩歌散文，連中篇小說寫的人都不多；寫長篇小說的，就我所知，應該不超過十個人，而她，就是其中之一。她的小說可讀性很好，文字樸實，沒有花里胡哨。我把它們推薦給父親看，八十四歲的老人家居然一口氣看完了——要知道，他自從眼睛出問題以后，基本上就不看小說了，尤其是長篇小說。

每次見面，陳小勤都要津津樂道當年她所在的農場那些離鄉背井的知識青年悲歡離合的故事。她當時只是一個小姑娘，覺得那些外鄉人給她十分封閉的生存空間帶來無比新鮮的空氣，他們讀書的習慣深刻地影響了她后來的生活。等到那些人離她遠去，他們的形象卻更加鮮活起來。她要為他們作傳，其實也是為了紀念自己貧窮苦難的少女時代。她寫他們，完全沒有任何功利性，靜悄悄地，就完成了一部長篇小說。對此，估計她自己都沒有料到。

知青生活在北方作家的作品中已不鮮見，但是在廣東，我以前只讀過孔捷生的《大林莽》，它讓我真正認識到什么叫“南蠻之地”——那完全是一種原始社會的部落，甚至閱讀過程中我老是聯想到蘇東坡發配儋州的事兒。那是一種什么樣的絕望？少女時期的陳小勤，就像《城南舊事》里面的那個小姑娘，偷偷地、好奇地觀察著那些北方大城市來的知識青年。其實，那些人在我們今天看來，真的還是一些孩子。他們開始是斗志昂揚，繼而是苦悶彷徨，然后慢慢離開她的視線，消失在叢林蜿蜒的地平線。

我是上世紀八十年代到的珠海，那時還能碰到不少當年的知識青年。廣州來的多，他們都是因為結婚生子不得不留了下來。談起上山下鄉，他們都是“天涼好個秋”地感嘆：能夠干什么？砍樹，圍海造田唄，不過是當了好多年不要工錢的農民工。

寫完了知識青年，然后是她的軍嫂生涯。上世紀八十年代，盡管已經改革開放，但是處于粵西的那些農場還是蠻荒之地；不說別的，就是珠海當時的紅旗華僑農場、平沙華僑農場，也還有類似干打壘的房屋。關鍵是，她遭受到農場不公平的對待。苦悶中，唯有文學給她以慰藉。她大量地閱讀。那個時期，連考大學都要單位證明，她只好跑到武漢去讀成人教育，在我就讀的武漢師范學院附近，開始了她的“外省人”生活。她在武漢讀書，談文學，并進入一種市民生存狀態。她嫁給了軍人。夫妻兩個都是不善于左右逢源的人，于是生活的酸甜苦辣一一展現。作為一個基層軍人干部的家屬，她長期沒有穩定的工作，在社會生活中也備受歧視。這一切，卻成就了她今天的長篇小說——它本來只是想寫給自己看的，結果在部隊以及軍轉干部中引起強烈反響。這就是生活對自己的反饋。她寫軍嫂，確實就是想紀念自己的青春。

其實我和她一樣，寫作已經沒有使命感。我還不如她——她至少已經把自己的命運多舛寫出來了，而我的遭遇雖然一點也不亞于她，但是我早已經“天涼好個秋”了。寫作在今天甚至已經成為我的負擔，對于文字的疲倦和麻木與日俱增。我經常想，留那么多文章有什么用？記得趙樹理有句實在話，大意是說，對于自己都要費勁去記的東西，不寫也罷。真正值得寫出來的，應該不是一瞬間的靈感閃電，而是不斷在自己腦海里面“過電”的內容。那是揮之不去的，是真正屬于自己，同時也屬于大家的精粹。

陳小勤不是為寫而寫。她紀念自己少女、青年時期的文字，就是屬于那種揮之不去的屬于腦海深處的人生閱歷。