當代文壇的“一根筋”(外一篇)

□陳歆耕

老家鄉親常用“一根筋”來表述對某人的看法，通俗，形象，又語意復雜。似乎是說某人“憨”“迂”“愚”，腦瓜子不會拐彎；又似乎是說某人堅韌、執著，沿著既定方向義無反顧，用一首詩來描述是：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”

甭管怎么理解，“一根筋”與“聰明人”是不沾邊的。腦瓜子“靈光”的人，絕對不會“一根筋”。這是兩類完全不同的人。這個世界多“聰明人”，“一根筋”反而稀缺。但真正能成大事者，往往是“一根筋”，而非“聰明人”。先賢有言“聰明反被聰明誤”，有幾人真正明白這道理？

以“一根筋”來概括“打工評論家”唐小林，不知是否妥當？

我與唐小林的接觸，是從電子郵件往來開始的，而且起于一件并不令人愉悅的小事。2011年6月初，《文學報·新批評》創刊后，稿源匱乏。編輯部一方面策劃選題向專家約稿，另一方面向社會廣泛征稿，對郵箱里的每一篇自由來稿都認真對待，只要符合專刊定位，不問名頭、背景，即會采用。于是，在自由來稿中發現了唐小林。誰知首發他的一篇來稿，就給編輯部惹了麻煩。

那篇文章是批評一些期刊向作者收取版面費的現象的，其中點到了《揚子江評論》。報紙一出，該刊編輯部負責人立刻來電“興師問罪”。因是老朋友，語氣尚屬溫和：本編輯部從不收取版面費，對編輯個人管理也很嚴格，量他們也不敢私下收費；而這篇文章批評失實，該如何處理？然后問作者唐小林是何方“神仙”？答曰：“在深圳打工的業余作者。”經調查核實，原來是唐小林誤信了網上“李鬼”盜用雜志名義收費的信息，導致其批評“誤打誤傷”。最后，了結此事的方式是，《文學報》刊登《揚子江評論》澄清事實的來函，及唐小林和編輯部的致歉信。

經此風波，我們仍一如既往地刊用唐小林的來稿，因為他的稿件“靶標精準”、文字犀利、敢道真言，正是專刊所需要的；而其批評文字，在繼續保持犀利風格的同時，也變得更為嚴謹。后來，在首屆“新批評”優秀評論評選中，唐小林獲得“新人獎”。直至他來上海領獎，我才見到了真人面目：原以為是血氣方剛的小青年，一見才知已是中年漢子。觀其言談舉止，敦厚溫和，與殺氣騰騰的文風似也不相諧合。我是通過辦刊才知其名，其實他酷愛文學寫作多年，已有不少文字問世，并非初出茅廬。

令人可喜的是，近年來，唐小林進入了創作的井噴狀態，他的“穩、準、狠”的批評文字，頻頻登陸諸多名報名刊，文章越來越成熟老道，受到整個文壇和文學批評界的矚目。有人說，沒有被他“批”過，都算不得文壇名人。雖屬調侃，卻也道出了幾分實情。他的“劍戟”所指，幾乎皆為國內文壇一線名家、“大佬”，如果要列出名字，會像冰糖葫蘆那樣有好幾串。讓我感到詫異的是，他這般舞槍弄棒、一路沖殺，為何至今未見有人沖出來與他對陣？不排除有人自視清高，不屑于與一位打工的業余作者“糾纏”；也許有人雖有不同看法，但以沉默來顯示大度、包容；但更重要的原因或許是，他的批評文字從不玩所謂學院派理論家的“彎彎繞”，而是通過細讀文本，進行考證比對，然后揪住作品中的“硬傷”實施“打擊”，說的都是有理有據的真話。如果說他的文章達到了“一劍封喉”式的力度，可能有點夸張了，但被批評者要想否認那些被揭出的“硬傷”，卻也不那么容易。除了沉默，只能沉默，心中不快，其奈若何？

也許有人說，這種批評缺少理論建構，屬于“小兒科”類。但我覺得，當下文藝批評存在的問題，恰恰是理論“產能”過剩，缺少此類指名道姓、不怕得罪人的批評。宏觀否定、個體肯定的滑頭批評策略，為很多“磚家”玩得爐火純青，更不要說對“美人香草”和“麻風病人”都一概贊美的“吹鼓手”，正成為“搶手貨”，頻頻現身各種高大上的論壇、研討會。

古人有言：“木秀于林，風必摧之”，“峣峣者易折”。對唐小林這般持續勇猛、不見有任何收斂之意的批評姿態，我在感佩之余，也常常為他捏一把汗，擔心這“一根筋”繃得太緊，會在某個無法預料處發生斷裂。因此，有機會見面時，我不大關心他又寫了多少批評文章、又指名道姓“罵”了誰，而是會提醒他注意勞逸結合，不必過于“鞍馬勞頓”，也會問候一下生活上有無困難——以目前的稿酬標準，像他這樣既無固定職業收入，更無“紅包”可取，只能靠寫批評文章獲得幾文稿酬的人，大概連叫外賣、吃盒飯也很困難。

前不久，在一個作品研討會上，友人在就餐時閑談，向我傳遞一個信息：有人私下議論，說我與《文學自由談》老主編任芙康先生，培養了一批文壇“打手”，唐小林當然是其代表之一。此“議論”當然不是褒獎，而是語含譏諷。聽罷此議，我著實“受驚”不小，幾乎也如劉備與曹操煮酒論英雄時那般將手中筷子滑落地上。受“驚嚇”不是因為“議論”中的譏諷，反是覺得“議論”者過于高估一份報紙或刊物的主編的能耐了。所謂“打手”，豈是想“培養”就能“培養”出來的？辦報紙、刊物，不是開武館，主編也不是“教頭”，更無武林秘籍可傳。報刊只是一個平臺或舞臺，作者是演員，在這個舞臺上，你能演出什么角色，全在個人修為，當編輯的充其量也就是拉拉幕布、調調燈光而已。但當今文壇確有某些報刊的編輯或主編，聽作者尊稱幾聲“老師”，就儼然以“老師”自居，如“武館教頭”般氣宇軒昂，得意于某作家因自己“幫忙”而成名，以為自己已經和正在“培養”很多“文學大師”，并正在寫一部偉大的文學史。

對此，就一笑了之罷。

唐小林的上一部批評文集名為《孤獨的吶喊》，現在又有一部文集即將面世了。在表示衷心祝賀之余，我也希冀他的“吶喊”不再“孤獨”。

韓侍郎的“一頭霧水”

夏堅勇的長篇歷史散文新作《慶歷四年秋》新近面世。一看書名，即會聯想到一位偉大的先賢——范仲淹，他那篇傳誦千古的美文《岳陽樓記》，首句即是：“慶歷四年春……”文中名句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，中國的讀書人幾乎都能脫口而出。

于是就猜想，在歷史文化散文領域“長袖善舞”的夏堅勇，他的這部新著應該是寫范仲淹的“慶歷新政”吧？讀罷全書，慨然長嘆，心中的問號仍久久徘徊不去；硬要回答，只能說：是，也不是。

夏堅勇的歷史散文，從《湮沒的輝煌》，到《大運河傳》《紹興十二年》，及至這部《慶歷四年秋》，一部部讀過來，能感受到，其鮮明的風格標識，幾乎是一以貫之的：氣韻飽滿，激情澎湃，讀來如“飛流直下三千尺”般酣暢淋漓。筆者將之概括為“夏氏文本”的獨門“絕技”。當然，“夏氏文本”由更為豐富的元素構成，諸如：借鑒小說筆法的“不完全非虛構”，敘事中隨機生發的史識，打通歷史與現實勾連的家國情懷，妙趣橫生的“閑筆”……

這里只說說“閑筆”。文字沿著主干而行，于緊要處倏然宕開一筆，插入一些看似無關，卻又與主體相互映照的枝枝葉葉，使得文本張弛有度，更具質感，趣味十足，在不經意處讓人讀出“閑筆”不“閑”的精妙。善用者，“閑筆”為文本增輝；不善用者，“閑筆”則成畫蛇添足的累贅。讀《慶歷四年秋》，一定不能跳過那些“閑筆”，否則就有遺珠之憾。如果讀者直奔“慶歷新政”而去，大抵會失望的。作者顯然意不在此。但與“慶歷新政”有關又似乎無關的“閑筆”，卻讓我們感受到了人格境界的善美或險惡，政壇背后清濁難分的洶涌暗流，特定年代的世情百態……

起筆本是寫一個將引發一系列事端的文人宴聚，但作者卻先來了一段關于“狨座”的描述——狨是一種比老鼠大不了多少的猿猴，用狨尾編成的鞍韉極其名貴，因此當朝有資格享受“狨座”的需是文官“兩制”以上、武官節度使以上，通常九月乘，二月撤。但有一個不成文的潛規則：宰相用了，其他人才可用。有一官員久居卿監，預想遷“兩制”該快了，便預購“狨座”備用，結果被告發，因“躁進”而被罷斥。關于“狨座”的文字，通常筆法完全可以不寫，但作者開篇就來一段“閑文”，有何深意乎？待讀完全篇，就會覺出，關于“狨座”這個用來墊墊屁股又極其名貴的東西，絕不可等“閑”視之。

第三章寫范仲淹任邊塞官時，創作了一首著名的詞《漁家傲》：“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。 濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發征夫淚。”說到宋詞，都知道以詩入詞的豪放派代表人物為蘇東坡。其實，在東坡前，范仲淹就已經“豪放”了，雖然其類似的邊塞詞只存留這么一首。也許數量少，“豪放”得不成氣候，因此就被文學史家們疏忽了。作者對范仲淹的《漁家傲》有一個定評：“基本上是一幅靜態寫生”，“怎一個靜字了得！”那個“孤城閉”的“閉”字，像一把大鎖，“鎖住了所有的生氣和熱情”。寫到這里，似乎該打住了，但作者又將筆墨轉向唐人的邊塞詩，高適、岑參等如何地“生龍活虎，色彩斑斕”，“主調始終嘹亮，甚至有點囂張”，“洋溢著男性荷爾蒙的氣息”。讀到這里，筆者納悶：有必要如此比對么？作者是寫散文，還是寫文學史？再往下讀：“范詞《漁家傲》中的疲憊和無奈，是宋王朝長期以來守內虛外基本國策的寫照，也是捉襟見肘的綜合國力在遙遠邊塞的一種回聲。”于是，筆者如同被電擊了般——從一首詞折射出大宋王朝整體“氣弱”的狀態，這樣的“閑筆”，可謂是筆力千鈞的點睛之筆了。

野草閑花，別有風情。文章中少了必要的“閑筆”，就會讀來索然無味。

王朝興衰等“閑”看，筆底波瀾“閑”處生。

再隨手拈來一處。近文末，寫一個叫陶榖的大臣：“歷仕后晉、后漢、后周和北宋，作為四朝元老，他只有一樣看家本領：厚顏無恥。”隨后寫了一段野史關于陶榖的記載：他以宋使身份出使南唐。南唐以小事大，對宋廷來的陶學士——陶大人，自然要百般巴結，請其住高檔驛館、吃精品美食，那是必須的。伺候好了上面，也不能遺漏了下邊。中書侍郎韓熙載（就是名畫《韓熙載夜宴圖》中的主人公），安排家妓走進驛館，為其提供色情服務。第二天，陶學士的感謝信送來了，信中云：“巫山之麗質初來，霞飛鳥道；洛浦之妖姬自至，月滿鴻溝。”這文句說的啥？弄得飽讀詩書的韓侍郎也是一頭霧水；待叫來家妓詢問，才知個中含意。世界上最惡心的事情，卻用如此優雅的文字道出，中國文人無恥的一面，大概無過于此了。

如果讀者諸君不明白，那就去讀夏堅勇先生的《慶歷四年秋》吧。筆者若繼續饒舌下去，真的就成贅疣之“閑筆”了。