活在緊緊相依的地方

文/鄭曉蔚

24歲那年，我背上行囊，登上從南京開往北京的綠皮火車。我要投奔的是新京報館，一個“一出生便風華正茂”的新聞夢工廠。

阿丁是我的前任領導，也是我的命中貴人。我架不住他幾次三番的電話挑逗，風塵仆仆遷往北方。

阿丁是個可愛的性情中人，為吸引我赴京，經常在電話里向我描繪下夜班后宵夜拼酒的溫馨場景，結果為我接風當天就被我給放倒了。他對部門兄弟們極盡關照，搭伙吃飯總是搶著買單，單憑一腔豪情義氣把部門各路人馬摟在一塊兒。大伙兒一起值夜班時，他最常說的一句話就是：“早點收工，別耽誤喝酒啊。”

在崇文門幸福北大街37號的報館，我享受著同事間兄友弟恭的氛圍，感受著編輯內力大漲的內心喜悅，當我亢奮并滿足于這種工作狀態時，卻總是覺得似乎哪里有點不對。終于有一天，我猛然察覺，我的工作上去了，而我的生活塌方了。

我是南方人，飲食較精致，因此極難適應北京的飯食。我頭一天入京，阿丁訂了報館附近號稱“最美味”的館子。第一道菜上來三顆爆炒大青椒。按照我們家鄉的預設，這道菜名應該叫“虎皮青椒塞肉”，結果拿筷子一戳，就是赤條條向我走來的空心椒——不含肉。在兄弟們“好吃好吃”的氛圍里，我眼淚汪汪咽下。后來我媽心疼我，過來住了小半年，為我燒好吃的家鄉菜。

租房是另外一個不能回避的痛。房東不斷調高著租金，宣示著對頂樓漏水房屋的所有權。我去售樓處問價，打算購房，但北京二環邊上每平方米3.5萬元的房價讓我灰頭土臉折回出租屋繼續跟房東賠著笑臉。但我覺得房東當時逼我買房也許是對的，因為最近跟前同事打聽過了，那里房價已經每平方米八九萬元了。

后來舍友買了婚房搬出去了，正好我媽要來小住一陣子，我就沒再找人合租，一個人把2200元的房租扛了下來。

我媽特別善于用生動的群眾語言來精辟總結，她說：“北京太大了，看來一天最多只能辦一件事。”

有次，一位朋友邀我去距離北京城主城區20多公里的通州家里做客，我坐完地鐵換城鐵，坐完城鐵換公交。早晨8點出發，到他家都快吃中午飯了。我媽聽說我的遭遇后總結說：“北京太大了，看來吃個飯都是件大事。”

我當時是多么思念南京啊，一座“人與人挨著”的城市，八面玲瓏得讓人可以任性約飯，搖幾個電話，哥幾個完全有能力半小時內迅即到達——朋友想到就能見到的感覺真好，兄弟間輪番地買單吃請就像是一場永不散場的青春。

除了工作依然可以給我帶來快感外，我感到我的生活完全停滯了——房子沒著落，媳婦也沒著落，一切就像空中樓閣踩不著實。

當我媽再次來北京，無意中說起“一來北京腳就皸裂”“半夜會被渴醒”時，當我想到她為了照顧我把我爸扔在老家，而我跟我爸也許久未見時，當我讀到王朔《致女兒書》中猝然電擊內心的一句話“既然不能永遠在一起，那還不天天在一起么”時，我便決定卷鋪蓋回家。

是的，到北京后，我跟父母只在過年時團聚過一次。生命苦短，何不跟親人們天天在一起呢——或者說，為什么不跟親人想在一起時就能夠在一起呢？這讓我感到些許愧疚。

臨別前，阿丁張羅了五輪酒局為我餞行，次次含淚稱“真不送了”。一旁兄弟連忙勸慰，“阿丁，你該高興，曉蔚回南京可以辦正事兒了。”阿丁于是嘴角一牽表示欣慰。

追逐夢想過后，我最大的變化就是心態謙沖平和起來，很多攸關個人利益的事情都能夠“舍得”與“放下”。我越發相信這個世界物質與能量都是守恒的，利益的謀劃算計意味著心智的消耗、人格的貶損，得不償失，一切隨緣就好。

之后一切順遂，買了房子，與父母相互有了照應，生活從此變得踏實安逸與確幸。我媽說：“看來，還是南京適合咱們，一天能辦好幾件事。”生命煙花的綻放確實絢爛，但那只是一瞬的快感，也許我更希望生命如一炷熏香，靜謐安穩地長燃。