父親的信

這封信從頭到尾都彌漫著隱隱的憂傷。

這是女作家三毛的父親陳嗣慶寫給她的信，寫信的時(shí)間是1989年，在三毛自殺之前的一年多。拋卻三毛絕世的才華、作家的身份，這只是一封父親寫給女兒的信，深情又無助。字里行間交織著父親面對女兒處在深深的孤獨(dú)中的理解、心疼卻又無能為力。

1991年初的一個(gè)清晨，寫下過那么多浪漫文字，帶著讀者流浪過世界各地的作家三毛，以決絕的方式給無數(shù)熱愛她、熱愛她的文字的人們留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的背影。那朵頑強(qiáng)綻放在撒哈拉戈壁荒漠上的奇葩，至今還是多少人難忘的夢里落花。

【信件摘抄】

今天早晨，我起得略早，在陽臺(tái)上做完體操之后，輕輕打開房門，正想一如往常，踮著腳尖經(jīng)過你的房門走向餐廳，卻發(fā)現(xiàn)你并未在家。你的房間門敞開，被褥不似有人睡過的樣子，桌上放著三張紙的長信，是寫給你母親的。看完之后，我知道了你的決定和出走。我自作主張，把你的信放入公事包中，未給你母親過目。

這三年來，你主動(dòng)回家與父母同住，這是你的孝心，我們十分明白，也要謝謝你。可是你在過去長達(dá)二十二年的時(shí)光中，并沒有與我們在一起度過，你的歸來，雖然使我們歡欣，卻也給了我們一個(gè)考驗(yàn)。我們也在適應(yīng)你的出現(xiàn)。一起生活的三年時(shí)間里，我漸漸地發(fā)現(xiàn)你往日的脾氣和性格，都隨著歲月的磨煉而淡化。你回家，一定將自己的鞋子立即放入鞋柜，衣物放進(jìn)你的房間。白天，你很少坐在客廳，等我們睡下，你卻獨(dú)自一人，長久地靜坐在全然黑暗的客廳中。……