這封信從頭到尾都彌漫著隱隱的憂傷。
這是女作家三毛的父親陳嗣慶寫給她的信,寫信的時(shí)間是1989年,在三毛自殺之前的一年多。拋卻三毛絕世的才華、作家的身份,這只是一封父親寫給女兒的信,深情又無助。字里行間交織著父親面對女兒處在深深的孤獨(dú)中的理解、心疼卻又無能為力。
1991年初的一個(gè)清晨,寫下過那么多浪漫文字,帶著讀者流浪過世界各地的作家三毛,以決絕的方式給無數(shù)熱愛她、熱愛她的文字的人們留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的背影。那朵頑強(qiáng)綻放在撒哈拉戈壁荒漠上的奇葩,至今還是多少人難忘的夢里落花。
【信件摘抄】
今天早晨,我起得略早,在陽臺(tái)上做完體操之后,輕輕打開房門,正想一如往常,踮著腳尖經(jīng)過你的房門走向餐廳,卻發(fā)現(xiàn)你并未在家。你的房間門敞開,被褥不似有人睡過的樣子,桌上放著三張紙的長信,是寫給你母親的。看完之后,我知道了你的決定和出走。我自作主張,把你的信放入公事包中,未給你母親過目。
這三年來,你主動(dòng)回家與父母同住,這是你的孝心,我們十分明白,也要謝謝你。可是你在過去長達(dá)二十二年的時(shí)光中,并沒有與我們在一起度過,你的歸來,雖然使我們歡欣,卻也給了我們一個(gè)考驗(yàn)。我們也在適應(yīng)你的出現(xiàn)。一起生活的三年時(shí)間里,我漸漸地發(fā)現(xiàn)你往日的脾氣和性格,都隨著歲月的磨煉而淡化。你回家,一定將自己的鞋子立即放入鞋柜,衣物放進(jìn)你的房間。白天,你很少坐在客廳,等我們睡下,你卻獨(dú)自一人,長久地靜坐在全然黑暗的客廳中。……