畫土豆的大家

華明玥

在張家口壩上草原地區，有一望無際的土豆花，白色的，淺紫的，深紫的。這里也是當年汪曾祺下放時畫土豆圖譜、搞土豆品種研究的地方。1961年春，因右派身份被下放到張家口沙嶺子勞動改造的汪曾祺，因為態度溫和，且有不錯的美術才能，終于被分配到沽源馬鈴薯研究站，專職畫畫。

他真是過上了神仙一般無拘無束的日子。這里是供應全國薯種的基地，集中種植了全國各地上百個品種的土豆。他每天上午蹚著露水，到試驗田里摘幾叢漂亮的土豆花，插在玻璃杯里，然后對著花描畫。等天氣漸涼，土豆成熟了，又把刨出的新土豆畫在對應的花葉邊上。這些活兒對汪曾祺來說，都是專心致志的享受。

畫完后，汪曾祺便把切開的土豆“隨手埋進牛糞火里，烤烤，吃掉”。所以，老頭兒曾得意地自夸：“我敢說，像我一樣吃過那么多品種馬鈴薯的，全國蓋無第二人。”在這里，汪曾祺還發現壩上土豆長得好的原因之一：這是北方難得的高海拔地區，日照長，晝夜溫差大，暴雨與暴晴相間，雨在盛夏下得透徹，之后又是十幾天的晴天，太陽把土地都曬得龜裂。這種酷烈的氣候，反而促使土豆的根系向下延伸，讓這種默默無聞的植物得到最深厚的孕育。在這里，汪曾祺不但畫成了《中國馬鈴薯圖譜》，還暗自進行了小說格局的自由探索——當然，那都是無處發表的文字，寫在筆記本上，有開頭，無結尾。

最重要的是，在與土豆朝夕相處的過程中，汪曾祺培養出遠超常人的順應環境的能力，孕育了被外表素樸、慈藹所掩蓋的一雙眼睛，一雙對世間人情洞若觀火的眼睛。……