當你的標槍從歲月頭頂飛過

又一場夜雨在路上下了起來。七八個學生站在校門候車廳里等車。老K的眼鏡上全是雨水。他駛出市區，滑下廣陵坡。廣陵坡之后再也沒有路燈了，街道窄而深，只能靠車燈照明。十字路口，一輛大眾汽車與他狹路相逢，車燈開得又大又亮，老K“切”一聲，停在一個水坑里，讓汽車先行。車被推進門時碾出兩道黃土印。老K開始洗澡、吃面，妻子為他烘鞋。直到他們躺下，雨還在下。“學籍信息采集得怎么樣？”妻子問。“別提那個垃圾單機軟件了，老是出錯。”“學生數據我也錄入過，老K，沒有你所說的那么嚴重。”“站著說話不腰疼，不信你試試看。”老K背對著妻子，伴著雨聲，睡著了。

老K和妻子都是名牌師范大學畢業的。他們結婚的這些年總是有意無意地提醒對方：我們是教師隊伍中的佼佼者。妻子除了學業有成之外，還是個運動健將。她洗菜做飯的時候，特別愛講她在校際標槍比賽出風頭的事情。她說，雖然她那時候沒有進入決賽，可是比起同系的女運動員，她出類拔萃極了。妻子還愛告訴老K，當年周末約會她的男生何其之多，尤其是當老K不滿意她做的飯菜的時候，她就要數給老K聽，多少人曾經追過她，某某人對她又如何如何。老K不喜歡聽她的風流韻事，可是看到妻子那雙嬌嫩的手在碗盆里浸得掉皮，又不禁對她格外憐惜。

“沒有教不好的學生，只有不會教的老師。”妻子自勉道。每一天，她趴在飯桌上備課改卷，專注得忘我。還是同一中學，還是高一數學，她教了五六年，依然教得無比用心。老K比妻子悲觀得多。每一天結束晚修開車回家，他都會感慨前程渺茫。他從未離開過教崗，所以不曉得除了教書之外，他還能干些什么。他習慣了準薪準假期，所以討厭民營企業的各種剝削。而且，長期不漲的薪水，讓他在省吃儉用之余不得不斤斤計較。諸如此類的內憂外患，如同一個咒語，投射到老K身上：他無法離開;他無法賺到更多的錢來抵御生活的重壓;他無法給家庭帶來變革。

老K有過一位要好的同事，辭職后改行賣水餃，賣得火爆，賺了很多錢。他拉攏老K跳出來，合股開分店，老K躍躍欲試，最后還是拒絕了。妻子說：“無論你怎么做，我都支持你。”她仰起那張漂亮的臉望著他，忽然皺眉了。她突然想起了一位曾經追過她的大學同學。那位同學頗有能力，混跡民企三四年，薪水比她高出三成，但前年國慶節加班補貼至今還沒收到。“還是當教師好。”她摸了摸微隆的肚子，心里嘀咕著。

最后，老K買了一輛汽車。老K說，走夜路千難萬難，瓢潑的雨淋在身上，人的心會因此變得僵硬、麻木，冰錐似的尖銳。與其自困，不如將心中種種無奈的想法，像標槍一樣扔出去，“嗖”的一聲，從歲月的頭頂飛過。正如筷子兄弟唱的那樣：生活像一把無情刻，改變了你我模樣。未曾綻放就要枯萎嗎？我有過夢想。

（丁德宣薦自《三聯生活周刊》）

責編：小側