田中耕一：為了配得上諾貝爾獎

◎文／ 閆妍

獲獎后，被媒體包圍的田中耕一

在眾多諾貝爾獎獲獎者中，田中耕一絕對是最特殊的一位，因為他算不上是一個科學家，獲獎發明也是源于一次實驗失誤。

剛參加工作時，田中耕一沒有被分配到最想去的醫用事業部，但能夠從事實驗工作仍然讓他覺得快樂而滿足。在一次實驗中，他處理測量樣品時，一不留神把甘油酯與金屬超細粉末混在了一起。“已經混在一起了，金屬超細粉末這么貴，扔了也太浪費了。”為了讓誤入的甘油酯快點氣化消失，他用激光頻繁照射。幾分鐘后，奇跡發生了，迄今為止被認定是不可測定的物質，竟然就這么陰差陽錯地測量出來了。

2002年，憑借這一發現獲得諾貝爾獎后，田中耕一的生活發生了翻天覆地的改變，他不得不接受各種采訪，到各處去演講。對于當時經濟不景氣的日本社會來說，這個留著三七分頭、穿著工作服、在直播中給家人打電話的工程師大叔，看起來更像是身邊隨處可見的普通人。而他學工科出身，本科學歷，卻拿到化學獎的傳奇經歷，更加讓他得到民眾的瘋狂追捧，甚至被譽為“國民科技偶像”。

然而，他本人卻無法坦然地接受鮮花與掌聲。研究成果的發現是由于誤用了化學試劑，舍不得扔才會去測量失敗的樣品。他甚至無法解釋清楚為什么甘油酯就是最合適的緩沖劑。田中耕一苦不堪言，卻又無法訴說自己的煩惱，人們熱烈地討論著“工薪族的傳奇”，卻沒人有興趣聽他說說正經的科學話題。過度的關注和追捧，令他疲憊不堪。

為了排解情緒，他回到了老家富山縣富山市，登上了附近的一座山頭，那里可以一覽富山市的風景。從小時候起，每當生活中碰壁，他都會到這里思考人生，轉換心情。“我究竟是誰？為什么是我呢？我做了什么了不起的事嗎？”微風拂過，他期待故鄉的風景可以給自己一個答案。

找到了想要的答案，田中耕一重新回到實驗室繼續生物高分子的研究，決心要做出讓自己也能心服口服的研究成果。從此，他的身影在大眾的視野里消失了16年。

2018年1月31日，著名權威科學雜志《自然》刊登了田中耕一及其團隊的研究論文《阿爾茲海默癥的高性能血漿β-淀粉樣蛋白標志物》。他再次出現在大家眼前，并給世界帶來了新的沖擊——僅憑幾滴血液就能在發病30年前捕捉到阿爾茲海默癥的前兆。

阿爾茲海默癥俗稱老年癡呆癥，其發病機理至今仍沒有完全確定，治愈更是無從談起。但田中耕一的研究成果，使得阿爾茲海默癥的早期干預成為可能。這一發現是革命性的，這意味著人們可以及早地采取護理和預防措施。

25歲時，田中耕一因為誤用化學藥品，獲得了諾貝爾獎項的肯定。52歲時，他堅持自己的研究方向，成功發現了診斷頑疾的未知物質。偶然的運氣固然難得，但最終把他帶到研究巔峰的，還是他對科學的敬畏態度和執著的探索精神。

16年里，一直內心掙扎的田中耕一，終于與自己和解，同時也完成了多年以來的愿望，用實際行動告訴世界：他配得上諾貝爾獎。