遙望林徽因

楊慧

林徽因

案牘勞形，偷得浮生半日閑，掖一卷《那些風花雪月的往事》，邀朋友徜徉于秋天的萬綠湖畔。湖上，游船犁出朵朵雪白浪花；偶爾有一些風，帶著諂媚的表情，在陽光間穿梭、忙碌，試圖找到自己的安身之所。世俗社會是一個發著高燒的名利場，真正淡泊寧靜的文人和清遠雅致的女子，如鳳毛麟角。

雖是旅游景點，四周卻很靜。我想，如果要見林徽因，安靜是最重要的。

于是，她出來了。

沒有驚艷。林徽因不是天人。如果這時出來的是陸小曼，我的眼睛可能會放出光來，因為她美艷絕倫，而林徽因卻是清麗大方。陸小曼的美一覽無余，好比秋天成熟的果子，伸手即可摘食；林徽因的美則宛如夏夜的朗月，很早掛在天庭，不甚起眼，越是夜幕降臨，越發顯示其清麗的光輝。及至月照萬川，它便成為一切美的源頭、核心和終結。我跟身旁的朋友說：“像林徽因這樣的女子，以前有過，以后也許會有，但現在絕對沒有。”顯赫的出身、高貴的氣質、深厚的才學和“極贊欲何詞”的美貌，這四個缺一不可的要素孕育出神一般的林徽因。

一個缺乏林徽因的時代，無論對于男人還是女人，都是一個悲哀的時代。不幸，只能踮足遙望；所幸，依稀還能瞥見前輩的衣香鬢影。

在林徽因身上，最值得珍視的是她的性情，但她的性情也不是絕無僅有。能把這種容貌、才氣和性情集于一身的女性，才是絕無僅有的。于是，林徽因站在那里，便成了文化的稱尺、氣質的范本，進而成為美的象征。

性情除了自己的修為外，不能忽視家庭的熏染，因為中國文化在某種程度上就是一種家庭文化、家教文化。出身好是林徽因“美”的一個重要元素，梁思成和林徽因的父親分別是梁啟超和林長民，在那個年代，不可能碰到比這更好的出身了。那一種與生俱來的高貴，使林徽因清而不傲、淡而不孤、樂而不縱，真像一株亭亭凈植的荷蓮。

我覺得，林徽因在處理自己的人生問題上有兩處做得極為漂亮：一是她在徐志摩與梁思成之間，選擇了梁思成；二是她與梁思成結婚后依然是徐志摩最好的朋友。

談林徽因，繞不開徐志摩。

我一直不太喜歡徐志摩的詩文，那只是就他詩文的藝術含量而言，但翻開中國現代文學，徐志摩的地位不可抹殺。尤其在新詩剛剛萌芽的時候，新文學運動的兩位主將，一個胡適把詩寫得不文不白，一個魯迅寫了幾首不太有水平的詩之后，掉頭弄白話小說和舊體詩去了，是徐志摩以他非凡的活力撐持著當時的詩壇，甚至規范了新詩文本。徐志摩和郭沫若是新詩發展初期最為重要的兩名詩人。徐志摩對文學新人不遺余力的提攜更值得大書一筆，最具代表性的是力救沈從文于窮困潦倒之間，最大的受益者當然還是中國現代文學。

我看完《難忘徐志摩》一章，驚訝于那么多人難以忘懷徐志摩的天真、曠達與包容。排除一些對逝去之人的修飾和美化，徐志摩高蹈飛揚、熱情如火的赤子形象依然躍然紙上。可以看出，不管徐志摩詩藝如何，但他滿懷詩心與童心，不曉得世道深淺，不琢磨人情炎涼，直以為自己的靈魂是鋼鐵制品，卻把肉體生生拋到那情感的烈焰中去，最終借著飛機在空中化為灰燼。

徐志摩好比喝著詩歌之酒的“酒神”，在自我消耗和毀滅中釋放能量，有一句話可以比擬：“燃燒自己，照亮別人。”林徽因則仿佛從容巡視天河的“日神”，于舉手投足間煥發光芒，有一個詞正好形容：“移步生珠。”他們都不是凡間的人物，但都在凡間引領著一批人，他們只要結識，便注定會碰出火花，甚至引起一場大火，卻無法結合成世俗的婚姻。在徐志摩狂熱尋訪、追求“唯一靈魂之伴侶”，而不惜弄到拋妻棄子、世人側目時，林徽因理性地回避了徐志摩。她太了解徐志摩，他“愛的并不是真正的我，而是他利用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因”，也就是徐志摩親口告訴林徽因的那種“詩意的信仰”。在徐志摩心目中，“林徽因”已經被想象力反復加工，她不僅被美化，而且被神化；如果她以一個女人的身份走進徐志摩的生活，哪怕是一個愛人、情人，一旦面臨世俗生活的挑戰和拷問，他們同樣無法交出一份滿意的答卷。

是故，林徽因“無情”地拒絕了徐志摩的求婚，而坦然大度地呼應著徐志摩的激情。他們在中國這樣苛刻的社會環境里，依恃心靈和文化的強大力量，依靠一位女性將自己才氣和性情發揮到極致的巧施妙手，成為相印相通的異性知己。林徽因以同樣方式贏得了金岳霖一生的愛。

但徐志摩的“火”已燃燒起，林徽因施“凌波微步”在極小的感情縫隙里從容騰挪，可如此身手能有幾人？陸小曼被卷進來是遲早的事。陸小曼同樣有才有貌，連胡適都說陸小曼是“一道不可不看的風景”。與林徽因相比，她們的差別就在性情上，一個溫婉蘊藉，一個張揚任性。果不其然，徐志摩與陸小曼經過努力打拼出來的婚姻生活很不如意，陸的奢華鋪張，把徐志摩折騰得天上地下不停地跑，怪不得很多人把徐志摩的死算到陸小曼的賬上。

死是天命，不能、也不要怪任何人。但徐志摩的死，陸小曼是一個原因。這才有陸小曼在詩人亡靈前發誓痛改前非，“一定做一個你一向希望我所能成為的一種人”，她戒酒學畫，傾其全力編成《志摩全集》。從某種程度上說，是詩人的死解救了她的靈魂。

從世俗的意義來說，徐志摩是死得早了；但從本體意義來說，徐志摩圓滿完成了自己的人生。他的價值要超過好多好多壽終正寢的人。這些年，我明白了一個道理，人的肉體最重大的使命就是培育自己的靈魂。靈魂與肉體不是同步生長的，大概肉體強健的時候才開始有靈魂的生長。如果一個人用較短的時間就能把自己的靈魂培育得強健有力，那么他離開人世早或晚不能說明什么問題。有些人拼了自己的肉體培育靈魂，靈魂強健有力肉體卻成蒲柳之姿，生病早夭照樣風流后世，像李賀；有些人肉體與靈魂同樣強健，由于意外很早結束自己的生命，但他們在一瞬間已融于永恒，雪萊、普希金，包括徐志摩，同屬此列。更多的人，把肉體練得非常強壯而靈魂渺小萎縮，在任何社會都只能構筑成金字塔的底部，這些人奔波勞碌，辛苦恣睢，被動地跟在歷史車輪后面苦苦追趕。

有人說，徐志摩那么愛林徽因，為什么他不能像金岳霖那樣終身不娶呢？徐志摩和金岳霖對林徽因的愛都毋庸置疑，他們態度的不同我理解為“詩意信仰”與“理性信仰”的差別。詩意信仰是不斷地追尋，即便是徐娶到了林，徐的詩意信仰仍然不會停止，當然未見得會以婚變的方式出現，但勢必影響日常生活的平靜。這也正是林徽因果斷拒絕徐志摩的主要原因。金岳霖的“理性信仰”卻是堅守已經追尋到的，哪怕名分上不屬于自己，他也能由衷地體會到那一份心靈的默契和情感的皈依，金先生隨時在說：“我能感受到她的存在，她一直在我身邊。”

因其如此，我冒昧地說，娶不到林徽因，都不是徐志摩和金岳霖的遺憾，他們愛自己所愛，追求各自的信仰，他們要的都是一個刻骨銘心的過程。即便徐志摩娶到了林徽因，徐志摩愛的追求肯定不會停滯不前；即便林徽因嫁給了金岳霖，也只是讓金的堅守多了一個物質依托而已。所以，早夭的徐志摩和長壽的金岳霖以不同方式的信仰，都圓滿完成了自己的人生。

林徽因是一種整體的“美”，乃近于神。這種美無法用語言來形容，如果硬要訴諸于文字，可以借用賈寶玉所作《芙蓉兒女》對晴雯的禮贊，聊窺一斑：“其為質則金玉不足喻其貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色。”當然這里面不僅有林徽因本人的資質，還有情人眼里出西施，還有時代和藝術的需要，還有美好的想象與傳奇，共同書寫一篇愛與美的童話，讓人唏噓慨嘆，讓人流連不已。

林徽因讓天下男人愛慕，讓天下女子欽羨，似乎一切美好的東西上帝都給了她。但上帝還是在盡量做到公平，他沒有給林徽因一樣東西———健康。肺癆陪伴了林徽因整整半輩子，最終由它把林徽因接回上帝那里。肺癆是一個幽靈，也是林徽因的好朋友，它使林徽因更美艷，更加楚楚動人，也更加發憤于自己的專業。這樣，林徽因不僅成了一位美人，她還是神，在纏綿病榻后咽下人生最后一口氣，標志著中國古典時代的真正終結。

現代社會的大幕徐徐開啟。

我必須停下手中的筆，人為地終止這一份懷想。盡管湖邊的公路上塵煙紛紛，但清澈的湖水一如既往地輕輕拍打著巖岸。只要有懷想，心中便會留一塊凈土。身邊的朋友問我，要是你生活在林徽因那個年代，你會追求她嗎？我笑著說，即便我生活在那個年代，我可能也見不上林徽因，只能通過報刊書籍感知她的存在。其實，任何一個時代，任何一個人都有自己對美與愛的追求，未見得是一個具體的人，但一定會有一個理想，有一個夢，像星星一樣掛在空中，我們永遠不會抵達，但總是給人以遙望。

林徽因，對于她那個時代的大多數人和以后時代的人們，都會是這樣的一個夢、一顆星。

（本文圖片來自百度）