巨石陣里的遠久回聲

“風在巨大的建筑上吹著，發出嗡嗡聲，就像單弦豎琴發出的聲音一般。聽不到其他聲音……連接兩根石柱的巨大橫梁壓在頭頂上空，使黑暗的天空變得更加黑暗了。他們小心翼翼地從兩根柱子中間和橫梁底下穿了進去;他們走路的沙沙聲從石頭的表面發出回聲，仿佛他們還在門外……”

這段“風之廟”的描述來自英國小說家托馬斯·哈代的小說《德伯家的苔絲》的高潮部分。故事上演的地方是在最著名的史前巨石陣里。偉大的作家托馬斯·哈代對巨石陣肯定有獨特的聽覺感受，這可能也是史前祖先建造巨石陣的意圖之一吧。

他們可能更在意聽覺體驗

巨石陣又名索爾茲伯里石環、環狀列石、太陽神廟、史前石桌、斯通亨治石欄、斯托肯立石圈，是歐洲著名的史前時代文化神廟遺址，位于英格蘭南部索爾茲伯里平原上。這些直立的巨石圍成一圈，在幾千米外就依稀可見，景象非常壯觀。夏至時分，巨石邊緣的土堤與升起的太陽的光線平行，并在陽光的映照下呈現出迷人的色彩。很難找到比它更具視覺沖擊力的古代遺跡了。

一些學者認為，古人在建筑設計時，考慮到聲學因素，建成了許多刻意而為的作品，巨石陣可能就是其中一個代表作。古人留下的這些具有聲學原理的建筑，考驗著后人的智慧與悟性。于是一門后起的學科——聲音考古學興起。考古學家推測，聲響效果是早期人類選擇和建造居所和宗教圣地的一個重要的因素。哼鳴出音的洞穴、吱喳而響的瑪雅廟和嗡嗡作聲的古墓，這些加在一起都證實了一點：不僅是視覺，聽覺也在過去的建筑準則中起著決定作用。不過，這種說法具有科學性嗎？

想要從聲音角度考古，難度頗大。因為陶器碎片、錢幣、骨頭和磚片瓦可以留存幾個世紀，等待著被分析和解讀。相比之下，聲音稍縱即逝的遠古聲音又如何留存。追溯史前歷史，我們甚至無法了解我們的祖先在想什么，更何況去了解他們在聽什么。

不過，擁護“聲音考古學”的考古學家們認為，聲音對我們的祖先而言，意義重大，也許超過對現代人的影響。英國考古學家保羅·德弗羅如是說：“現在，我們創造了美妙的音樂，還制造了大量噪聲。”相比之下，我們的祖先生活在“一個比現在安靜許多的世界里，可能更在意聽覺體驗。”沒有人工照明，專心的聆聽對防范夜間天敵攸關緊要。此外，在書寫時代之前，信息主要通過口頭傳遞。因此，史前人類在設計建筑時，可能更注重聽覺享受。

遠古人喜歡用大自然制造聲音

研究人員還發現，遠古人類喜歡利用大自然制造聲音。2009年，人們在德國西南部的一個洞穴中發現了3支長笛。其中保留最完好的部分是由禿鷹的翼骨做成，并包含五指孔，這將音樂的起源向前推至大約4萬年前的舊石器時代中期。

后來，人們在世界各地陸續發現了會發聲的石頭——石板琴和石鑼。它們在擊打時會發出悅耳的樂聲。法國南部的一個山洞里有一個高2米的石頭，在擊打時會發出如銅鑼一樣的聲音。印度南部卡納塔克邦的卡普蓋爾山上，粗粒玄武巖巨礫的出露層在用花崗石擊打時，發出響亮的振鈴聲。根據新石器時代的巖石藝術推測，這塊發聲巨礫已經使用幾千年了。

諸如石洞壁畫、蝕刻版畫也為了解史前人類如何利用大自然制造聲音提供了線索。法國南泰爾大學的伊戈爾·拉茲尼科夫勘察法國南部的胡菲涅克洞穴時，發現站在洞里壁畫所在的位置，可以聽到最動聽的聲響效果。德弗羅曾在他的《石器時代的聲跡》一書中引用了世界各地的巖石雕刻和象形文字遺跡，包括畫在能形成不同回聲的凹石壁上的藝術作品。

被放大的聲音

盡管這樣的遺跡在世界上數量不少，但是，考古學家對它們的系統分析還非常少。有專家認為，聲音考古學正處于傳統考古學一個多世紀前的水平。“證明我們的祖先在意他們的聽覺環境是一回事，而要證明他們是在考慮聲學因素的情況下設計建筑則是另外一回事了。”

20世紀90年代，德弗羅和同事們研究了英國公元前3500年到公元前400年間的6個古墓遺跡的聲響效果，發現它們的回聲頻率在95～120赫之間，這是一個男性聲音的頻率范圍。另外，他們還發現了一種奇妙的聽覺體驗。當以適當的頻率發聲時，站在遺跡的一個地方能夠聽到響亮的聲音，換個地方幾乎就聽不到任何聲音。德弗羅認為這不是巧合：古代建筑師在設計之初就力求使聽覺效果達到最佳。古墓有石室還有可移動的石頭，建筑師可以通過移動石頭來調整石室，從而使宗教儀式的聲響效果達到最佳。

這個理論很精彩，但并不是每個人都相信。英國南安普敦大學的聲學研究者馬修·懷特就發表了反對意見。他說：“如果你認為古墓是為吟頌而設計的，那你肯定認同我的浴室是為唱歌而設計的。”

而提爾認為，這一批評意見忽略了遠古建筑與現代建筑的差異，低估了古代建筑師在設計時投入的思考。他和德弗羅承認，古墓設計中是否包含聲學意圖，這遠未得到證實，而且很難去證實。提爾提議，如果這種設計手段經過了實踐的檢驗，確認是一個發展過程，那就要從不同年代的古墓入手，進行反復論證，這樣才有可能得到證據。

盡管如此，他還是認為，人們在判定古代建筑的聲學設計方面過于嚴厲。當看到壯觀的具有視覺沖擊力的遺跡時，無需任何確鑿證據，我們就會相信建筑師是有意設計成這樣的。但是，當我們聽到完美的聲響效果，我們則會質疑它們，并把它們看成偶然事件，或者要求出示嚴格的聲學設計證據。這或許是因為，在充斥著噪聲、不再安靜的現代環境中，我們更傾向于從視覺而不是聽覺方面考慮問題。

聲學顧問大衛·拉布曼贊同這個觀點。1998年，他就表示，古代瑪雅人所建的庫庫爾坎金字塔臺階反射的奇特回聲并非偶然。他認為，臺階經過有意設計，能夠產生類似綠咬鵲的鳴叫聲，這種鳥是瑪雅人的圣鳥。

來自遠古的共鳴

現在讓我們把目光移回史前巨石陣。巨石陣沒有屋頂，至多在兩根石柱上搭個橫梁，這是一個空曠的非封閉的遺跡。可以想見，任何源自巨石陣的聲音會很快消散開來。但是，奇怪的是，巨石陣里的石頭具有“兩面性”：朝外的一面由粗鑿而成;朝內的一面則經過精細切削，呈現平滑的略凸表面，這對反射高頻聲音來說非常理想。

2009年春天，一個多霧的清晨，英國索爾福德大學的布魯諾·法贊達通過爆破氣球，研究史前巨石陣的聲學特征。由于巨石陣的很多石頭已經丟失或倒塌，他還特意設計了一片巨石陣模型。雖然這個模型是由混凝土制成的，且它的表面并沒有完全模仿原始的石頭，但它還是為聆聽4000年前的巨石陣的聲音提供了最佳的研究機會。

法贊達的研究結果讓人印象深刻。他是這樣描述的：“仿佛走進一個現場版的聽覺空間，經過石頭反射，這里的每一寸土地都能聽到你的聲音，即使你躲在石頭后面。”在這個空間里擊掌，回聲會在1.2秒后才消失。這種聲響效果在現代并不陌生，劇院和學校大廳都是如此設計的。但是，在史前的巨石陣，在一個沒有屋頂的空間里，這樣的聲響效果不得不令人驚訝。

偶然現象還是特意為之？提爾推測，我們的祖先可能早已洞悉表面平滑的石頭反射更強回聲的秘密。也許我們永遠無法確定我們的祖先在建造之初是否考慮了聲響效果，但是這種設計的確讓人驚嘆他們的聰明才智。