姚謙：我們都是有歌的人

烏干達與剛果交界的高原機場，附近的國家公園就是大猩猩棲息地。

雅典衛(wèi)城

在著名作詞人里面，姚謙是低調(diào)的。這十年間，他寫歌的量總體來說減少，但生活上獲得了更豐富的層次和自由。性格里的好奇心，以及明白自己的所知有限促使他更愿意把時間投入到他感興趣的領(lǐng)域中，旅行，閱讀，閱讀文學(xué)、電影、藝術(shù)，寫專欄……透過這些來不停地擴展自己的思考和視野。就像他在隨筆集里寫：“旅行、閱讀、嘗試錯誤，都是值得書寫的生活。書寫有了意義，讓我有種又活過來的存在感。”無論文學(xué)、電影、音樂，它們都帶來精神上的養(yǎng)分。

從2003年起，姚謙便開始在臺北和北京兩地之間定居，過上了臺北一個月、北京一個月這樣的來回生活，這兩邊是他生活的全部，讓他可以透過不同的角度不同的地域來看這個世界。“這段時間是變遷很劇烈的時候，透過兩地的觀察，也讓我認識到渺小的自己的存在，所以不再做管理工作以后就決定過這樣的生活了。”

與以前誰要唱、市場如何等一些商業(yè)目的較強的創(chuàng)作方式不同，姚謙近期的創(chuàng)作更多反映自己生活上的一些思考。他說到前陣子莫文蔚的《如初之光》，20年前姚謙為莫文蔚第一張國語專輯作詞，“她自己也覺得她的音樂生涯從上半場進入了下半場，所以找最初合作的音樂人。我覺得她一直還努力讓自己維持在最初那個狀態(tài)，對音樂、事業(yè)和自己生命的熱愛，特別打動我，”姚謙說，“到了一個程度，你會了解自己生命在這個世界的某個位置其實是可以和你最初的出發(fā)對照的，所以寫了《如初之光》。”

在姚謙眼里，生命微小，甚至脆弱和短暫。世界太大太豐富，人們在有限的時間里只有透過不停地理解、觀察、閱讀、學(xué)習(xí)，才能讓生命的價值更充沛，更有分量。一如他寫：“創(chuàng)作若沒有名與利的負擔(dān)，也沒有屈于怕被遺忘的廉價自尊之下，那才是一種自由。”現(xiàn)在的他或許已經(jīng)尋得了那樣的自由。

某些東西的消失其實是替換

CHIC：寫作、音樂是你現(xiàn)在表達對生活看法的主要形式？

姚謙：出書其實是后來被決定的，所有閱讀都會有些感觸，本來是一個紀錄，后來應(yīng)臺灣媒體、香港媒體的一些要求開始零星的寫稿，我就把這些感想變成文字了，慢慢就有專欄，然后開始接觸藝術(shù)，到一個程度對藝術(shù)也有一些看法。文藝創(chuàng)作最有能量就是每個人在時代下的看法能啟發(fā)別人，我也被別人的作品啟發(fā)。

CHIC：現(xiàn)在寫歌好像寫得比較少了，你還在拍紀錄片、做電影原聲等等。

姚謙：不像以前寫的量那么大的原因，是唱片行業(yè)式微了，有些是被邀約才寫，更多的主動權(quán)在自己手里，有沒有興趣寫或者有沒有感想寫這樣的旋律。好妹妹的那首《平常郵件》，其實是有一次過年之后，我一個人在家里面收拾的時候的一些感想，而且年過半百，日復(fù)一日，尤其退休之后對生命的一些感想，就寫了這樣的一首歌詞。

我還是定義自己是屬于幕后的人。即使退休之后，仍希望維護自己的生活。這也是我比較少在公眾媒體出現(xiàn)的原因，但我并不排斥。那么……更多是想做一些之前在唱片行業(yè)、主流娛樂行業(yè)比較少碰到的，像拍攝紀錄片、做原聲、寫專欄這些我很有興趣的事情。

CHIC：每年都會有一些長途旅行計劃？

姚謙：這些年每年大概有兩次比較長的旅行。比較特別的是，現(xiàn)在都挑一些年輕時不會想去的，年輕時會往熱鬧的地方，東京、紐約……現(xiàn)在就會去非洲、印度，印度是古國嘛，復(fù)雜的民族有很復(fù)雜的歷史，倒勾引我的興趣了。最近對中東、土耳其、墨西哥等一些老的國度開始在做一些旅行計劃，隱隱約約感覺這里面有很多的閱讀性。這是一個很重要的原因。

CHIC：你個人怎么看待生活中“告別”這件事？

姚謙：告別，有點像哲學(xué)上的一個問題，我會往這個角度去想。對外告別其實也是在對自己告別。不久前我?guī)徒犁鲗懥艘皇赘杞小段覀兌际怯懈璧娜恕罚?dāng)她又來找我寫歌時隔20年了，回頭來寫其實一方面寫給她，一方面也是寫給自己。我就突然想到，華語流行音樂其實也代表了一段時間的歷史，而每個人在這個歷史里面的每個階段都有屬于自己的歌。我們用寫歌來記錄自己的生命，無論是創(chuàng)作者還是聽歌者，好像都可以用歌來計算自己，來告別自己那段時間。告別只是生命過程中的一個逗號，并不是句號。

詞人、音樂產(chǎn)業(yè)管理者、收藏家。歷任臺灣EMI、Virgin、Sony唱片公司總經(jīng)理，三十年來于創(chuàng)作與管理兩面行走，熱愛繪畫、文學(xué)、電影等藝術(shù)。熱衷于旅行。1988年開始填詞，歌詞代表作有《我愿意》《味道》《魯冰花》《記念》等。已出版長篇小說《腳趾上的星光》，隨筆集《我愿意》《品味》《相遇而已》《一個人的收藏》等。最新監(jiān)制電影作品《一個人的收藏》，紀錄片《我在故宮修文物》配樂。

CHIC：即將過去的2018年，有沒有哪些事物從生活中消失了？（范圍包括人、物以及一切在乎的東西）

姚謙：這個應(yīng)該是最難回答的問題。某些東西的消失其實是替換，我更傾向它是一個替換。我不再用那個方法來面對那件事，所以那個狀態(tài)消失了，但是我會用新的態(tài)度、方法去面對。

CHIC：推薦一下2018年看過的喜歡的一兩本書或者電影吧，以及原因。

姚謙：《今日簡史》吧，它做了一個近期的科學(xué)、哲學(xué)大趨勢的整合，用科學(xué)辯證哲學(xué)，用哲學(xué)辯證科學(xué)。電影的話，推薦《野梨樹》吧，攝影也好，里面的一些對話也好，其實都是一些家庭對話，但是……不曉得，就是很打動我，這名導(dǎo)演我太喜歡他了。

CHIC：接下來有出新書計劃沒？

姚謙：臺北剛發(fā)的新書，《我們都是有歌的人》，國內(nèi)可能會在3月發(fā)行。

在愛琴海的一個沙灘上