拉脫維亞的皇冠女郎

另維

到達拉脫維亞首都里加的第一個清晨，我敲開離市中心不遠的一套舊公寓的門。開門的是一個有著純白色頭發的女人，她說：“i am a crown Maker.（我是一個皇冠制作師。）”

這套公寓我一眼就喜歡上了。純白色做底，頭頂的燈一看就是自制的，墻上掛了許多畫，線條簡潔，用色大膽，白色書架上放的全是五顏六色的書，到處都擺著她的作品——用各種材料設計的頭飾，她叫它們皇冠。“crown Lady”（皇冠女郎），拉脫維亞人都這么叫她。

我來找她上一節課，學做皇冠。拉脫維亞有個節日，叫Jani，在每年6月21日或者6月22日，這一天是北半球的夏至日，白天在一年中最長。這一天，所有居住在城市里的家庭都要裝載烤架、啤酒和各種食物，開車去鄉下的田野。他們要支好烤架，生起火，吃、跳、狂歡，所有女人都要拿一切可用的植物原料為自己和家人編織皇冠。皇冠戴在頭上，最容易互相攀比，看誰編得最美、最有創意。

我的皇冠女郎叫B r i g i t a stroda。我約了她學做皇冠的課程，結果太投緣，光聊天就聊了兩個小時。我們坐在她家白色圓弧窗下的白桌前，窗外是繁華的里加街道，她給我講皇冠時尚的歷史。

我問：“在拉脫維亞，制作皇冠這種職業很流行嗎？”

她答：“i invented it.（我自己創造的。）”

她說：“我9歲的時候，喜歡看女王們的皇冠，我決定給自己也做一頂。”

她拿破布條、鐵絲、各種隨處可見的閃閃發光的小裝飾物，給自己設計制作了一頂皇冠。很多年后，她依然有這個愛好，她把自制皇冠戴在頭上，去參加學校的派對。然后，那個不是天生的舞會皇后的她，變成了那場舞會的焦點。

今天，她制作的布條鐵絲皇冠深受許多藝人和時尚博主的喜愛，他們戴著它出現在各種社交媒體和時尚雜志上。皇冠女郎就這樣成就了自己。

我在想，什么樣的女人，會在拿到一個好大學的熱門學位后，在周圍所有人都在談論大公司、職業生涯、升遷、婚姻、房子、車子、小孩時轉身，繞開這個世界上一切和“成功人生”有關的詞語，只是說“我要去做皇冠”，然后拿起鐵絲和布條。

我沒有問她的辛酸創業史。她年紀應該不小了，經歷那么多之后，還有一頭閃亮的銀發，一雙講到9歲開始喜歡的皇冠時還閃閃發光的藍色眼睛。

這幾年，我和年輕時光漸漸告別的時候，內心總是多了許多恐懼：我大學上這么久，都久成一個笑話了；同齡人都已經進入管理層了，我的人生落后了，追不上了；脫離了學校，我也不知道要朝哪個方向追了。

在拉脫維亞擰鐵絲、做皇冠的時候，我忽然跳出來了。我不應該把自己塞進社會固有的模板，然后緊盯著所有的不合之處不放。我原本就不想活得和別人一樣，也不曾朝那個方向努力過。既然沒有朝那個方向努力，又憑什么和在那條路上走了多年的人比人生，又為什么要比？

“我9歲的時候，喜歡看女王們的皇冠，所以我決定給自己也做一頂。”

我喜歡那些皇冠，下一句不是“可惜我不是女王”，不是“可惜大多數人都沒有皇冠，等他們長大了就忘了”，而是“我決定給自己做一頂”。

有幾個人生來就戴著皇冠？當世界沒有給我皇冠，我自己給自己做一頂。

（圖/陳明貴）