約翰的家

譚幼今

40來歲的約翰，是我們在津巴布韋雇用的司機。

那天，在首都哈拉雷參觀了好幾個景點之后，我們請他在一家中餐館共進晚餐。身子魁梧的約翰吃得不多，盤子里剩下許多牛肉和炸雞，他說：“我可以打包給孩子吃嗎？他們一直沒有機會品嘗中餐。”我立馬給他加點了一客炒飯，讓他一起帶走。歡天喜地的他，拎著香氣氤氳的食物，問我們可愿到他家坐坐，我高興地頷首。

他住在Kuwadzana村，人口只有寥寥數百人。抵達時，整個村莊黑漆漆的，圓圓的車頭燈像是怪獸兩顆詭異的大眼珠。木屋里，鞠躬盡瘁的蠟燭，把顫動著的影子剪貼在簡陋的墻壁上，閃閃爍爍的，氣氛詭譎。我們一邁入屋子，他四個稚齡的孩子便熱熱鬧鬧地圍了上來，饑餓都明明白白地寫在眸子里了。約翰的妻子安吉麗娜是流動攤販，現在，將近八點了，尚未回家。盡管饑腸轆轆，可是，懂事的孩子們并沒有立馬攤開食物狼吞虎咽，而是把食物拿去廚房，端端整整地放著，說等媽媽回來才一起享用。我看著那有氣無力的蠟燭，忍不住問約翰：“干嗎不點煤油燈呢？比較亮呀！”他苦笑著說：“能省則省啊！”

在津巴布韋，大部分地區的水電供應依然是問題。

就以Kuwadzana村來說吧，政府每天只供電七個小時，村民得苦苦地等到晚上11點，才盼來電流，但那已經是大家上床就寢的時間了。約翰家里有個小小的冰箱，是他妻子安吉麗娜賴以謀生的工具。夏天里，她利用冰箱自制冰棒；現在，是冬天，她賣的是碎肉玉米餅。為了配合政府供電的時間，她必須以特殊的方法處理食材——在菜市買了肉之后，立馬用鹽腌了，等夜里來電之后，便把腌肉放進冰格，使之變成僵硬如石的凍肉。次日早上六點，停電之后，把一部分凍肉剁碎，用以烙餅，剩下來的，等晚上通電時再放進冰格。同一塊肉，凍僵了又再解凍，周而復始。雖然不符合衛生原則，但也不見他們鬧肚子，可見他們在這種特殊的生活環境里，早已養成百毒不侵的鋼肚鐵腸了。

有限制的電流供應也影響了安吉麗娜的其他生計。在夏天，她買雛雞來養，養大了便送去市場出售，幫補家用；可是，一到冬天，這條生計便斷了，因為天氣酷寒，初生小雞怕冷，必須以燈照暖，電流一停，雛雞恐怕都會凍死了。這時，她便得想出其他生計來渡過難關了。樂觀的津巴布韋人相信天無絕人之路，窮則變，變則通。

水的供應也受限制，政府每周只供水四天——星期五到星期天無水。村民除了去井邊挑水外，也錙銖必較地把每一滴雨水儲存下來。

當晚，到了八時半，安吉麗娜才健步如飛地回返家門。她身子瘦削，可是，臉上卻浮著一個肥肥的笑。她手腳利落地把頭頂的箱子卸下，里面擱著賣不完的肉碎烙餅，她對孩子們熱切地喊道：“你們都來吃吧！”然而，孩子們卻一反常態，沒有簇擁而上，反而一左一右地牽著她的手，走進廚房；炒飯、牛肉和炸雞的香氣爭先恐后地飛竄出來……啊，那是一種非常幸福的氣味。

（劉振摘自《聯合早報》2019年10月9日 圖/羅再武）