世界名著為何厚成磚頭

高林

西方經典文學，尤其是19世紀的作品，為什么篇幅都很長？

先說一下，在19世紀寫小說可不算賺錢的買賣，那時出版業遠沒今天這個規模，讀者也僅限于上流群體，寫小說更多是為了名垂史冊，而不是為了賺錢，因為靠小說賺錢實在太難了。

比如邦雅曼·貢斯當，今天他以偉大的自由主義理論家而著名，但在1815年前后他的標簽是政治家，在18世紀末則是才子兼社交紅人。他寫過一本小說叫《阿道爾夫》（1806年），賣給書店老板，得了一萬法郎，但不是一次付清，而是分為5000法郎金幣和5000法郎期票。該書印了3000本，到1830年后才賣完。

在19世紀，一輩子就寫一本書的人比比皆是，然后賣給有出版權的老板，得不到多少錢，除非你們有長期合作；你的書銷量夠高，同時還能不斷供貨，收入才能穩步提高，但再高能高到哪兒呢？

雨果流亡比利時的時候，為給家人留下足夠的財產，決定寫《悲慘世界》。他要價200萬法郎還是100萬法郎無法得知，總之這筆錢不算多——即使是200萬法郎，按當時的利率無非就是10萬法郎的年金，而那時已是經濟縮水的第二帝國末期了。

雨果年輕時，因悼念貝里公爵的詩一炮而紅，成為夏多布里昂力挺的文壇小霸王——他寫一本小說能賺多少錢呢？《巴黎圣母院》可作為一個參照，雨果有天在書店閑聊，說：“我寫了一本小說：在中世紀，有大教堂、大學生、美女、怪人、腐敗的貴族，你覺得值多少錢？”書店老板當即給了他5000法郎的現金，還開了一張一萬法郎的期票，表示拿到書后再給另一半——也就是說《巴黎圣母院》大概值3萬法郎，3萬法郎在復辟王朝時代是什么概念呢？一個時髦單身漢一年大概需要2萬法郎來應付各種開支，但已婚的雨果拿到的是期票，提現要打折扣，所以他如果沒有其他財產，純靠寫作想讓一家人過上體面的日子，需要一年寫出兩本《巴黎圣母院》，這還是在他已經走紅的情況下。

再看沃爾特·司各特，他在那個倒霉的出版印刷公司倒閉后，背了11.4萬英鎊的債。他苦哈哈地寫小說，竟真靠寫小說還清了債！為此我們應該感謝有限責任法晚通過了幾十年，否則我們就看不到這么多有意思的小說了。

真正把小說變成撈錢買賣的是報業的興起，之前連載小說都是在刊物上，比如稱霸俄國文學界的《現代人》，上邊登短篇、節選和評論，但那樣的刊物發行量并不大，考慮到時間延遲和公共場合陳列，閱讀量是發行量的10倍，讀者也并不多。

但到19世紀中期以后，報業蓬勃發展，尤其因為有廣告收入，連載小說的稿費就水漲船高。像大仲馬這樣的紅人，報紙編輯按行給錢，所以他們就寫一些非常簡短的句子來湊行數，比如以下對話：

“真的嗎？”“真的。”

“您確定？”“確定！”

“這么不要臉地騙稿費嗎？”“是的。”

（水云間摘自《百家講壇·傳奇故事》2019年第11期 圖/羅在武）