孤獨疲倦

［奧地利］彼得·漢德克

現在大學時代令人擔心的是和父母一起住的時候所不知道的，一種不同的、新型的疲倦：在一間屋子里的疲倦，城市邊緣，獨自一人，那種“孤獨疲倦”。

然而對這種疲倦有什么好害怕的呢？屋子里桌椅旁邊不就是床嗎？

睡覺作為出路是不可行的：起先那種疲倦在麻痹中發生作用，通常由于麻痹，小指頭甚至都無法彎曲，眼睫毛也無法顫動；連呼吸似乎也陷入了停滯狀態，整個人麻木得連內心深處都充斥著疲倦；但是當你向床邁出了那一步時，那么事情就發生了，在很快、類似昏厥地睡過去之后——對睡覺沒有感覺，第一次翻身醒來時就進入失眠狀態，常常徹夜不眠，因為在屋子里，疲倦總是在傍晚襲來，隨著暮色的降臨。關于失眠，其他人敘述得夠多了：它甚至最終決定了失眠者的世界圖像，因而他無論如何也只能將生存看作是不幸的，把每個行動看作是無意義的，把所有的愛情看作是可笑的。失眠者躺在那里直到拂曉露出灰暗的光芒，這對他來說意味著地獄的詛咒，超越了獨自處于失眠地獄中的他，而是徹底誤入迷途的、流落在錯誤星球上的人……

節選自《試論疲倦》上海人民出版社作者系2019年諾貝爾文學獎獲得者