有些母親的不凡，是在失去孩子后才發現的

今天想聊一個普通人，她是一個普通的母親。

有一些母親的了不起，是養育孩子的時候發現的。

有一些母親的了不起，是在失去孩子以后你才發現的。

今天要說的這位女主人公，名字叫作應賢梅，今年43歲。

她在昆山生活，一切都很普通，是一家主營中老年服裝銷售公司的老板娘。換句話說，是一位普通的小企業主。像所有普通的生意人一樣，每天上班下班，為了工作方便，吃住都在公司。

工作之余，她也喜歡和同事聊聊天。看上去特別平凡。

但是她有一個兒子，特別不平凡，叫作劉杰，曾在上海徐匯區消防支隊關港中隊擔任消防員。

2014年5月1日，上海徐匯區龍吳路一高層居民樓突然失火。他的兒子在救火中犧牲了。

當時，很多媒體在報道這場火災時，用了同一張圖片——兩名消防員手拉著手從高空墜落。

他們是被轟燃和高溫熱氣浪推出去的，從13樓墜落。兩個年輕消防員的生命，永遠定格在那一刻。

這兩名英勇的烈士，一位叫作劉杰，一位叫作錢凌云。劉杰就是應賢梅的兒子。

本來，我只是看到過這則新聞，完全不知道劉杰的家庭，以及他母親的情況。直到前幾天看了《豫見后來》的第一期節目，是講劉杰犧牲后他父母的故事。

忽然發現應賢梅這個母親真的有些地方很了不起。事發時，她一樣是瀕臨崩潰的。

她告訴魯豫：兒子犧牲那天，忽然有二十多個人來家里找她。

字幕上說：“進來有20幾個人……”

“他們告訴我兒子在部隊出了點事，救火，從樓上摔下來了，在醫院。具體是幾樓摔下來的也沒有說。”

家里的老人一聽，當場就暈了。應賢梅強行鎮定，跟著去了醫院。一路越走越不對，既沒有去病房，也沒有去搶救室，而是到了一個特別偏僻的地方。

她立刻明白發生了什么——“我知道我兒子沒有了。”

她不敢進去。“當時他們拉我進去。我拼命掙脫，我不敢進去，不敢看到里面的畫面。”

幾年的時間過去了，應賢梅說到這里時，依然止不住地落淚。

采訪人也聽得哭了，給她擦眼淚。接下來一段時間，她和所有遭遇最沉重打擊的人一樣，失魂落魄，沒了主心骨。鹽水也吊不進去，在床上躺了一個多月。

有一段時間夫婦倆都不敢在家里住，不敢合上眼。

應賢梅說，凄涼、孤獨讓她撐不下去了，就像挖心一樣痛。

她說兒子：“他是英雄，但是我不希望他當英雄呀！”

為了安慰他們夫婦，公婆弟媳硬勸著他們去了廈門的海邊轉轉。她在海邊大聲喊：“劉杰你在哪里？”沒有人給她半點回應。然而，就在這個階段，她明白孩子再也回不來了。

這位喪子的母親，從這時起開始越來越顯示出讓人敬佩的一面。

幾個月后，她對老公說了一句話：“要不然我們倆就死掉，要不然就好好活下去。”

節目里，看到這句話的時候，真的很動容。

她還對丈夫說：“兒子走得太早了，還有很多事情沒見到呢。我們如果活下去，最起碼，我兒子沒有看到的，我們來幫他接觸。兒子沒有吃到，沒有玩到的，我們幫他吃一吃、玩一玩。我們就好好地活下去吧。”

她和丈夫互相鼓勵，一起決定開始新的生活。

節目中看得出，丈夫是個沉默寡言的人，但也一直默默支持她，給她力量。

說實在的，她有權利悲痛。但是她下定決心走出來，繼續體驗兒子未曾體驗的人生。她開始繁忙地投入工作，重新開啟事業。

她就在公司里住，因為“公司人多，大家在一起聊聊天，心情就好一點，日子會過得快一些”。

她見到陳魯豫時，臉上帶著微笑，狀態很好，生活已然步入了正軌。不但恢復工作，她還做出一個決定：“我要一個完整的家，還要一個孩子。”

已經超過四十歲的她，決定去做試管嬰兒。按照她那時候的年齡，已經不很適合做試管嬰兒了。但她決心去做。

試管嬰兒的整個過程是非常煩瑣、折磨人的，耗時費力，還伴隨著很多生理、心理上的煎熬，不是大家想象的那么簡單，用試管一配就好。先要促排卵，比如長時間打針，調節身體周期，然后手術取卵、培育、等待。按她的歲數，一次取卵很難成功，往往會沒有可用的胚胎，那么就需要再次打針、取卵。每一次都要花上兩三個月的時間。

前前后后，她失敗了四次，都已近乎絕望。等到第五次，應賢梅終于成功了。她給丈夫打去電話，丈夫激動得眼淚稀里嘩啦。

妊娠的過程也是考驗。四十多歲的孕婦，還患有腎結石，懷孕后經常犯痛。她強忍著疼痛，哪怕吐得都沒什么能吐的，跪在地上，蜷縮著身子，也要忍下去。

陳魯豫問：“難嗎？”

她說：“難，但想到寶寶，想到兒子，我什么都不怕。”

終于，女兒出生了，取名叫劉夢湲，意為夢圓。劉杰有了妹妹。

巧的是女兒出生那年是狗年。她說：“這是劉杰的本命年，他回來看我了。”

小夢湲的到來，給了她莫大的安慰和鼓勵。

兒子已經離去五年，這五年里，她崩潰過，悲痛過，但又靠著勇氣和樂觀一點點走出陰霾。

看了節目，真是百感交集。

應賢梅讓人佩服的，不是什么“英雄母親的一天”，并不是她此前如何教育兒子，賜予了英雄多么了不起的品質。

因為那些我們都不了解。

她讓人佩服的，是一個母親在失去了孩子后，經歷了毀滅性的悲痛之后，顯示了自己強大的生命能量，好好活下去。

她給了自己一個安慰，也給了世界一個安慰。希望每一個曾經傷痛的人，都有很好的后來。

（田龍華摘自微信公眾號“六神磊磊讀金庸”圖/小粒團）