母親的座位

周芳

夜讀豐子愷的散文，“老屋西北角里的八仙椅子，是母親的老位子。從我小時候直到她逝世前數月，母親空下來總是坐在這把椅子上，這是很不舒服的一個座位……”看到這，我的眼睛濕潤了，我想到了我的母親，她離世不到一年。在客廳的一角，母親也有一個相對固定的位子，那里只有一個四方木凳，連靠背都沒有。

父母家的客廳入戶門和廚房門呈直角，門旁放個木凳，方便父母進出門時坐下來換鞋。可我們慢慢發現，那個木凳成了母親日常的座位。

父母家較為寬敞，客廳中間有張四方餐桌，最上沿放著一把藤編靠背寬椅，那是父親的座位。藤椅本來是一對的，父母各一把，但不知何時，母親將自己的那一把搬到朝南小房間里，成了父親看電視的專座。

規劃三餐一直是母親的專屬之事，她每日都會去一趟菜市場。平日里，雖然只有父母兩個人在家吃飯，但母親還是會在冰箱里備上一些菜，她擔心“萬一哪個孩子回來呢”，一回家，母親就坐在那只凳子上，邊換鞋邊和父親嘮叨，說今天的菜如何新鮮了，哪個攤主又耍滑頭了……而那個時候，父親大多會坐在藤椅上看他的報紙，對母親的念叨附和并不熱烈。念叨完了，母親會站起來，到陽臺上看看她種的花，而父親也開始到廚房分揀那一包包的菜。

父親對廚房感興趣是在退休后，母親也順水推舟般交差。但習慣了親力親為的母親并不舍得完全放手。父親做飯時，從洗菜到切菜再到放配料，母親總會在一旁時時指點。父親做飯，母親也不可能站在父親身邊一步不離，而那個廚房門邊的木凳，就成了母親“觀摩”父親的最佳位置，母親坐在那里既能和父親嘮叨家常，又能“指揮”父親的做菜步驟，一舉兩得。

其實，母親坐在木凳上是一舉三得甚至四得。坐在木凳上的母親略側身就正對朝南小屋里的電視機。傍晚，母親會打開電視機，輪流收看縣、市、省再到中央的天氣預報。雖然知道沒有多大的差別，但她希望家人能避開每一場風雨。每晚播放天氣預報時，也是父母吃晚飯的時間，母親不像父親一樣端坐在餐桌邊，她端著碗，坐在那只木凳上，一邊吃飯，一邊看電視里的天氣預報。但凡有異常天氣，她會立即放下碗筷，拿起電話一一叮囑我們明天別忘加衣，或者明天務必帶傘云云。

母親離開后，父親堅持一個人生活。一日，我回家看望父親，父親正在廚房下面，朝南小房間的電視機開著。很自然地，我坐到母親常坐的那只木凳上，側身詢問父親的近況。左側是廚房里的父親，右轉是朝南屋里的電視機，而凳子的位置仍在客廳入戶門旁。那一刻，我有些愣怔，我仿佛再一次看見了母親，看見她坐在木凳上，無論朝向哪一邊，都是她愛的方向。

（圖/陳明貴）