少年·加州

一格

我們是在年輕時一點一點老去的。不是從十幾歲到幾十歲，而是從少女到少年。當少女從情緒和細節中爬出來，真正地擁抱世界，即是少年。

長途，炎日和枯樹都沒了陰影，少年既不愿成為父親，也不愿成為孩子。少年在干燥的世界里把心浸濕，沒有目的，沒有方向，像一粒孢子，一邊行進一邊遺忘，在沒有牽掛和依靠時，簡簡單單的。少年的心是肥胖的，接受感官粗暴的吸引，收納這世界上的油脂。然而他不在乎，他有著干瘦的身板，黑的發，黑的眉，黑的眼。

下午兩點，加州的太陽正烈，日光曬在我們的跑車上并穿進來打在我身上。我穿著一身黑色寬敞的衣服，戴著墨鏡，行駛在干燥的公路上。

車帶我跨越大橋，從舊金山灣區駛入圣馬特奧（san Mateo）大橋。雙向行駛的寬闊大橋形同一條狹窄的鏈子，純藍的天和海灣擠壓兩者間的一切。遙遠的對面，灰蒙蒙的都市氤氳成一條細線，更遙遠的山包也化在這細線里。

橋面是光禿禿的白色，每一輛汽車疾行而過都似爆裂的前奏。兩邊干癟的路燈，孤雁的單翅一般，無休止地重復、閃過，大約不曾存在。還有干枯的電線桿，也被藍天消化了。車是快的，大橋是慢的，“前方”永無休止，我們即使知道前進，也忘記了去哪里。

身旁一輛同色敞篷車開到平行，開車的人朝我打招呼。我想，少年只會微微笑，便這樣做了。朋友在身旁笑我，她說我應該say Hi。

我們跑在大橋上，車里的民謠聽得我干干凈凈的。腦海里有很多東西，心里還是一個單純快樂的調子。過去和路燈一起閃過。我想我是迷戀變擋的，轉化角色和速度，想把每一個角色都做得漂亮，在每一種速度上都達到極致。

少年的青春就停止在獲得了很多的那一刻。他的心靈是腫脹的氣球，氣體溢滿，心情在爆破的邊緣，青春卻在氣球破裂的時候回來，追著長途跋涉的少年。終有時候，少年把娛樂和愚蠢卸在路上，心里只裝得下前方的公路，簡單的，真實的。

終于駛出大橋的另一端，開往納帕（napa）的路上，日光漸漸成了夕陽。這讓我想起兩年前第一次來 napa 時，也是車行在夕陽下。那時，夕陽浪漫，公路悠悠，風很甜。走進莊園后坐下來，手中的葡萄酒被柔和的日光透出有氣血的紅色。

少女陶醉在幻念和真實之間，在淺淺的美酒中擺渡。而如今，少年只會這樣形容在 napa的夜晚：Yountville，好酒、美食，今天還不錯。

少女是美感，少年才是真的品質。

回舊金山，海灣對面的城市燈火輝煌，我確定不是海市蜃樓。我用手機搶拍時沒對好焦，照片中只剩三四點紅色和白色的菱形光圈，是車燈、街燈和信號燈，正如虛焦的短暫快樂。

（圖/點點）