讓爸好好活著

姍姍

1.父親生病

母親患癌兩年后，病逝于家中。二姐連夜從深圳趕回家，我們四姐妹一起料理母親的后事。

料理完后事的那天晚上，勞累加悲傷，我和二姐支撐不住，沉沉睡去。

忽然，父親的叫聲驚醒睡夢(mèng)中的我們，我們一骨碌爬起來(lái)。

父親打著手電筒，焦切地喚著我的乳名“阿三”，穿過(guò)黑暗的客廳走來(lái)。

我趕緊讓進(jìn)父親：“爸，這半夜三更的，您有事嗎？”

毛衣可笑地反套在父親身上，白發(fā)凌亂地在頭頂支棱著。年輕時(shí)曾是中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員、年過(guò)七旬仍然身材挺拔的父親，此時(shí)眼窩深陷，衰老畢現(xiàn)。父親問(wèn)：“你媽呢？她去哪兒了？”

“爸啊，睡糊涂了吧？快回屋去，天兒多冷……”噴涌而出的淚水哽住了我。母親走后，父親一直不大開(kāi)腔，讓吃飯吃飯，讓睡覺(jué)睡覺(jué)，白天枯坐在沙發(fā)上盯著墻上的電視機(jī)，目光卻是散亂的。

自始至終，父親沒(méi)有一滴眼淚，我們以為父親是剛強(qiáng)的。后來(lái)才明白，父親是被母親的突然離世擊蒙了：桌椅電視在，鍋碗瓢盆在，母親穿過(guò)的棉襖小背心都在，跟他一起生活了53年的那個(gè)人，怎么突然不見(jiàn)了？她去了哪兒？

我們跟他解釋?zhuān)瑡屪吡耍粫?huì)再回來(lái)。他聽(tīng)不懂。端起飯碗，他說(shuō)：“叫你媽吃飯。”我們淚飛如雨，一定是悲傷堵塞了爸大腦中縱橫交錯(cuò)的高速路。

我和丈夫大齊開(kāi)車(chē)帶父親去醫(yī)院做了CT檢查。醫(yī)生說(shuō)，父親患了阿爾茨海默病。

這種病的早期癥狀為頭暈健忘、說(shuō)話不利索；中期會(huì)記憶力明顯下降、反應(yīng)遲鈍、行走不穩(wěn)；到了晚期，智能和體能會(huì)全面癱瘓，不能進(jìn)食、大小便失禁，生活不能自理。而父親在母親離世的強(qiáng)烈刺激和打擊之下，病情已到了中期。

我戰(zhàn)栗不已。

兩年前媽媽查出肺癌，我的生活被徹底顛覆：盤(pán)掉生意興隆的火鍋城，賣(mài)掉舊房，搬到媽媽家附近；兩次領(lǐng)媽去省城做伽馬刀，每個(gè)療期近一個(gè)月；我學(xué)會(huì)了聽(tīng)診打針，清晨天未放亮，就一路小跑兒去媽媽家探查病情，料理家事，陪媽聊天。兩年的陪護(hù)，讓我內(nèi)心蒼老、容顏蒼老。

媽去世把我的心掏空了。淚水未干，現(xiàn)在又輪到爸了。

如何安置父親？四姐妹聚到一起。

我說(shuō)：“爸是糊涂了，總是招呼也不打，穿起衣服就往外跑。一旦跑丟了，找不到家怎么辦？報(bào)紙上、街道的電線桿子上總有尋找老人的啟事。丟了爹娘，這兒女還怎么活？”

“爸是離不開(kāi)人了，咱爸一輩子脾氣臭，老了更甚。媽病倒后請(qǐng)了幾個(gè)保姆，都被他攆走了。請(qǐng)人看護(hù)肯定不成。”

大姐是機(jī)關(guān)打字員，姐夫是小包工頭，剛承包了幾棟住宅樓的工程，忙得不可開(kāi)交。母親去世前整夜地咳，大姐夜間陪護(hù)，沒(méi)睡一個(gè)安生覺(jué)兒，眼皮快耷到腳面了。

二姐在深圳一個(gè)嚴(yán)苛有名的外企上班，被老板榨干了青春和血汗，根本顧不上家里。

36歲的小妹一直單身，很能干，開(kāi)了兩家服裝店。小妹常說(shuō)，店是她的一兒一女，是寄托，她投入了心血，生意才好得不得了。

孤單的小妹連個(gè)依靠都沒(méi)有，有事了誰(shuí)也不忍心折騰她。她卻咬咬牙，表了態(tài)：“我是舍不得我的店，但舍不得也得舍！難不成不要爸了？二姐在外地，沒(méi)辦法了。我們?nèi)齻€(gè)人，分成三班吧！三姐上午，我下午，大姐值夜班。爸的身邊，24小時(shí)不離人。”

一個(gè)月后，二姐飛回深圳，她是號(hào)啕著離開(kāi)這個(gè)家的。四姐妹只有她讀了大學(xué)，她走得最遠(yuǎn)，最有出息，平時(shí)爸媽為這個(gè)女兒驕傲得不得了，緊要關(guān)頭，她卻一點(diǎn)兒使不上力：媽閉眼時(shí)，她沒(méi)在身邊；爸糊涂了，她出不了力。她心里愧得慌啊！

2.排班

早晨7點(diǎn)，大姐出門(mén)前，我準(zhǔn)時(shí)趕到爸家。

“昨晚爸咋樣？”

“這算沒(méi)治了，阿三。”

凌晨?jī)牲c(diǎn)，大姐聽(tīng)到廚房有動(dòng)靜，起來(lái)一看，爸在廚房剁白菜呢！面揉好了放在一邊，他說(shuō)要包餃子，吃完餃子趕著去上班。

“天天半夜起來(lái)做飯，攪得睡不成覺(jué)。老三，我快熬死了。”

大冷的天兒，年近五十的大姐天天擠公交車(chē)上下班，晚上再睡不好，真是夠受的。大姐夫住在建筑工地，承包的工程好像出了問(wèn)題，好多天不見(jiàn)人影。

我心疼大姐，動(dòng)員爸去我家住，爸死都不肯：“你媽走時(shí)沒(méi)帶鑰匙，進(jìn)不來(lái)家咋整？”

晚上7點(diǎn)多鐘，爸就要睡覺(jué)。媽不在家，他害怕，睡前仔仔細(xì)細(xì)地把門(mén)鎖好，一條鐵鏈、一把鐵鎖，門(mén)從里面鎖死，嚴(yán)實(shí)得連蒼蠅都飛不進(jìn)來(lái)。

大姐被“囚”在狹小的空間里，守著一個(gè)老人、一臺(tái)電視。門(mén)外的世界豐富多彩，門(mén)內(nèi)的時(shí)光停滯。而她睡下沒(méi)多久，爸卻醒了，開(kāi)始做飯，弄得鍋碗叮當(dāng)作響。

一個(gè)深夜，大姐突然被響聲驚醒，她沖出房間，見(jiàn)爸正穿鞋準(zhǔn)備出門(mén)，背上搭著一個(gè)打好的包裹，說(shuō)去北京出差。

打那以后，爸晚上鎖好門(mén)后，大姐馬上收走鑰匙，怕爸半夜出去走失了。

上午，侍候爸吃完早餐，穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，我領(lǐng)他去公園散步。他突然疾步如飛：“走快點(diǎn)，追上你媽?zhuān)　?/p>

他滿臉焦慮，目光四處搜索，恨不得從樹(shù)叢里、假山后把媽拽出來(lái)。媽不出來(lái)，他就發(fā)火了：“不就說(shuō)了她幾句嗎？出去就不回來(lái)了？讓她趕快回來(lái)，不然離婚！”轉(zhuǎn)而小聲央求我，“讓她回來(lái)吧！這么冷的天兒，凍著了回頭又得咳嗽。”

攪得我心痛如割。

在公園走得筋疲力盡，回到家里，我去洗手間，出來(lái)時(shí)，爸不見(jiàn)了！我大駭，急奔下樓。可哪里還有爸的身影！

我慌得到處找，都沒(méi)見(jiàn)爸爸的人影。當(dāng)不知所措的我往回走的時(shí)候，淚水不知不覺(jué)地流下來(lái)了。幾天前，鄰居家一個(gè)八十多歲的老人出去散步時(shí)不見(jiàn)了，兒女滿世界地找，大冬天啊，第二天早晨在一個(gè)小公園找到了，老人站在那里，扶住鐵柵欄的手凍得硬邦邦的，像被焊在了上面，掰不動(dòng)，最后只好做了截肢手術(shù)。

倘若父親也走失了——我不敢再往下想。

模糊的淚眼中，我忽然看到一個(gè)人掀開(kāi)路邊小賣(mài)部的棉布簾倒退出來(lái)，小賣(mài)部的胖嬸正往外送他：“他叔啊，你得想開(kāi)點(diǎn)！”

媽生前總跟幾個(gè)老太太在胖嬸的小賣(mài)部打撲克，胖嬸跟媽的感情好得很。

我飛奔過(guò)去。胖嬸像見(jiàn)到救星：“這老爺子，挨家挨戶敲門(mén)找你媽。人都去了，怎么就想不開(kāi)呢？”

我連哄帶嚇把爸帶回家，雙手捂住肚子，痛得腰都直不起來(lái)了。我患有嚴(yán)重的子宮肌瘤癥，半年前開(kāi)過(guò)一次刀。那時(shí)媽的病已到了晚期，我在醫(yī)院躺了幾天就躺不住了，沒(méi)等養(yǎng)好就跑回家照顧媽。

這些天肚子越來(lái)越痛，我去醫(yī)院做檢查，B超顯示，肌瘤瘋狂地長(zhǎng)滿了子宮壁，又侵襲到雙側(cè)卵巢。為防病變，必須立刻手術(shù)。

可是我去手術(shù)了，爸怎么辦？姐兒仨一個(gè)人值一班，每個(gè)人的神經(jīng)都繃得緊緊的，身體和精神透支到極限，可爸卻越來(lái)越糊涂。

二姐知道了我的病情，從深圳請(qǐng)假回來(lái)，頂替我看護(hù)爸。老公大齊帶我去了醫(yī)院。手術(shù)摘除了我的子宮和雙側(cè)卵巢，并割去一段粘連壞死的小腸。

出了手術(shù)室，大齊抱住我痛哭：“三兒，別管爸了，為了那個(gè)家，你的命都快搭上了。你就不想想我，想想我們的兒子嗎？”

媽查出肺癌后，大齊和我?guī)е鴭屓ス枮I看病，他背著媽樓上樓下地跑；媽病了兩年，大齊跟我照顧了兩年。正讀初中的兒子由于疏于管教，成績(jī)直線下降。我被拖得面容憔悴，脾氣異常暴躁，經(jīng)常將壓力轉(zhuǎn)為怒火發(fā)泄到他們父子身上，大齊從未說(shuō)個(gè)“不”字。

我明白他的心，太痛了，妻子不到40歲就失去了全部重要的女性器官，身體被糟蹋成這樣，實(shí)在太可憐了！

我虛弱地躺在病床上，爸的電話不停地打進(jìn)來(lái)，一個(gè)小時(shí)十幾個(gè)電話。爸這時(shí)思維模糊，話語(yǔ)已不連貫。當(dāng)他喃喃地說(shuō)找媽時(shí)，我的精神終于崩潰了，大哭著對(duì)他喊道：“活人讓你攪得不得安生，媽死了你也不讓她安生嗎？爸，求你饒了我吧……”

十多天后，二姐回了深圳，大姐和小妹輪番值班。我們先后請(qǐng)過(guò)三個(gè)保姆，一個(gè)被爸罵走了；一個(gè)干了三天，見(jiàn)爸神志不清，說(shuō)什么也不肯再做了；還有一個(gè)趁我家混亂，老鼠一樣往自己家里倒騰豆油、魚(yú)和肉，我們只得炒掉她。

大姐夫的工地爆發(fā)了危機(jī)，工程沒(méi)竣工就虧了100多萬(wàn)，大姐忙著照顧父親，根本顧不上焦頭爛額的大姐夫。

小妹的服裝店幾乎倒閉。為照顧爸，她動(dòng)不動(dòng)關(guān)門(mén)，也沒(méi)時(shí)間去外地拿貨，老主顧漸漸不來(lái)了，小妹急得嘴上滿是大泡。

我們家的日子一向紅紅火火，自媽病倒，一切就亂了套。媽走了，把家里的好運(yùn)道也帶走了。我們領(lǐng)爸去了沈陽(yáng)、上海的醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，病情無(wú)法逆轉(zhuǎn)，只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。

四姐妹人到中年，每個(gè)人都拉著一架沉重的生活的車(chē)子，再加上爸……我們的身體和生活都瀕于崩潰。原來(lái)盡孝實(shí)在不易，盡孝成本巨大。為了爸，一個(gè)垂垂老矣的生命，搭上我們幾姐妹的壯年人生，真的值得嗎？

3.養(yǎng)老院

病體尚未痊愈，我捂著肚子陪爸出去散步。一群老人坐在外面聊天，他們憐憫的目光隨著我們移動(dòng)。

胖嬸走過(guò)來(lái)：“孩子啊，送你爸去養(yǎng)老院吧！你媽知道了也不會(huì)怪你們。這么看著守著，把你們拖累慘了。”

另一個(gè)老人湊過(guò)來(lái)：“郊區(qū)有一家農(nóng)莊式的養(yǎng)老院，老人可以在里面種菜、種莊稼。我一個(gè)表哥住進(jìn)去了，空氣老好了，遭不著罪。送你爸去吧！”

爸低著頭，聽(tīng)著大家談?wù)撍谎圆话l(fā)，只是牽著我的那只手握得更緊了。

爸，你想去養(yǎng)老院?jiǎn)幔啃r(shí)候總聽(tīng)你念叨，等老了回鄉(xiāng)下老家蓋兩間房，自己種菜吃。爸，你一向最疼我們，如果你肯去那個(gè)地方，我們就都解脫了。

手術(shù)后不到一個(gè)月，我追著你滿街跑，刀口掙開(kāi)了，血流不止。大齊知道后氣得跟我吼叫，隨后又心疼得抱著我哭。如果爸的神志清醒，也一定會(huì)抱著我哭的。

大姐和小妹都來(lái)后，我轉(zhuǎn)述了胖嬸的話。聽(tīng)說(shuō)可以送爸進(jìn)養(yǎng)老院，大姐和小妹的目光亮了一下，眼淚就下來(lái)了。

這半年多，大家都被折磨得筋疲力盡。是啊，別人的爸媽能被送進(jìn)養(yǎng)老院，我們的爸怎么就不行？生存壓力巨大，讓兒女放棄一切照顧爸不切實(shí)際。

中國(guó)老年群體龐大，社會(huì)養(yǎng)老將成必然趨勢(shì)。輿論也越來(lái)越寬容，過(guò)去，誰(shuí)把父母送進(jìn)養(yǎng)老院，相當(dāng)于遺棄；現(xiàn)在，讓父母進(jìn)養(yǎng)老院養(yǎng)老，是一種理性的選擇。

我請(qǐng)鄰居幫忙查了那家農(nóng)莊式養(yǎng)老院的地址和電話。小妹再來(lái)時(shí)，給爸帶來(lái)了嶄新的內(nèi)衣褲和鞋襪。我們默默地拆洗被褥，給爸打點(diǎn)行裝。

縫被子時(shí)，我對(duì)爸說(shuō)：“爸，送你去鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)呆幾天，呼吸點(diǎn)新鮮空氣。那兒的老人挺多的，大家一起散步聊天，比家強(qiáng)，不孤單。”爸抻了抻被里，把棉線團(tuán)遞給我。不知聽(tīng)懂沒(méi)有，他的表情很平靜。

我跟大姐說(shuō)：“送爸到了那里，我們先不走，躲在暗地里觀察兩天。護(hù)工照顧得不好或爸不適應(yīng)，就把爸領(lǐng)回來(lái)。”

大姐說(shuō)：“阿三，你比姐堅(jiān)強(qiáng)。姐就不去了，姐受不了那場(chǎng)面。”大姐的淚水流個(gè)不停。

那種心情，好比父母第一次送幼兒入托。不對(duì)，比那要揪心一百倍。爸要遠(yuǎn)離這個(gè)城市，遠(yuǎn)離這個(gè)家，獨(dú)自一人去面對(duì)全新的生活，他能行嗎？爸的意識(shí)并沒(méi)有全部喪失，他一時(shí)糊涂、一時(shí)清醒，當(dāng)某天深夜他明白過(guò)來(lái)，發(fā)覺(jué)親人不在身邊，他是否會(huì)覺(jué)得被遺棄了？

艱難年代，爸媽含辛茹苦拉扯大四個(gè)女兒；當(dāng)爸老去，沒(méi)法為自己的生活作主時(shí)，四個(gè)女兒難不成就照顧不了一個(gè)老爸？

醫(yī)生說(shuō)，爸的病更需要親人情感上的關(guān)愛(ài)。爸走后，或許半個(gè)月，或許一個(gè)月，我們才能去看他一次，短短的一次探望能給他多少溫暖？

倘若他的病情更加嚴(yán)重，倘若有個(gè)意外，他再也回不了這個(gè)家，今生今世，我們?nèi)绾卧徸约海咳绾螐浹a(bǔ)這巨大的缺失？

晚上，我端來(lái)一盆熱水，一邊給爸洗腳一邊幫他做按摩。爸忽然伸出手，輕輕地?fù)崦业念^發(fā)喃喃道：“阿三，我的乖女兒……”一股暖流順著發(fā)際流到我心里，那是久違了的父愛(ài)。我的眼淚一滴一滴掉進(jìn)盆子里：送走了爸，誰(shuí)會(huì)這樣叫我乖女兒？這世上再?zèng)]有人會(huì)這樣疼我……

4.好好活著

我對(duì)大姐和小妹說(shuō)：“這事兒有點(diǎn)不妥。爸可以去養(yǎng)老院，但不能在他糊涂的情況下送他去。得讓他明白過(guò)來(lái)，自己點(diǎn)頭同意了才行。這里是爸的家，爸有養(yǎng)老金，憑什么不能住自己家，攆他去外面？”

我越說(shuō)聲音越大，像跟人爭(zhēng)吵，其實(shí)是對(duì)自己發(fā)火：“爸媽養(yǎng)大我們，遇到的困難一定比我們多，可從沒(méi)想過(guò)放棄我們中的一個(gè)。眼下的困難不是不能克服。我們跟爸媽的區(qū)別是：我們從沒(méi)像他們那樣，愛(ài)兒女勝過(guò)愛(ài)自己。”

好像千斤的重?fù)?dān)卸下來(lái)，烏云一樣罩在三姐妹臉上的愧疚和難過(guò)不見(jiàn)了。

小妹挺了挺腰板：“服裝店隨它去吧，不行就關(guān)門(mén)。沒(méi)啥都可以，就是不能沒(méi)有老爸。”

大姐說(shuō)：“我提前退休照顧爸。兒子很快就大學(xué)畢業(yè)了，他們父子使把勁，不信還不清債務(wù)。”

我說(shuō)，我們得科學(xué)安排時(shí)間，老爸要照顧好，自己的生活和工作也要安排好。保姆還得請(qǐng)，負(fù)責(zé)一日三餐和打掃衛(wèi)生，減輕大家負(fù)擔(dān)。

我又帶爸去了一趟北京，請(qǐng)專(zhuān)家給爸調(diào)整了藥物和治療方案。從北京回來(lái)，我?guī)О秩チ艘惶藡尩哪沟亍Ｒ恢辈桓規(guī)ィ滤艽碳ず蠹又夭∏椤?/p>

我告訴爸，媽就睡在這里，在這個(gè)背山抱水、樹(shù)木蔥蘢的地方，媽睡得很安寧。

爸撲倒在墓碑前痛哭。自媽走后，這是爸第一次流淚。淚水沖刷著他心中的悲傷和內(nèi)疚。當(dāng)逝者遠(yuǎn)去，親人的心里往往存有很多遺憾、很多歉疚，爸在媽的墓前，把這些遺憾統(tǒng)統(tǒng)地倒出來(lái)了：媽年輕時(shí)跟他受窮；一輩子忍受他的壞脾氣；媽走的前一天，爸還因?yàn)橐患∈赂枳臁?/p>

元旦前一天，二姐從深圳飛回來(lái)，爸守在小區(qū)的門(mén)口等她，幫她把行李提上樓。爸腳步穩(wěn)穩(wěn)的，思維清晰。

爸說(shuō)：“你媽走了，但這個(gè)家不能散。把那三個(gè)也叫回來(lái)，一家人好好過(guò)個(gè)新年。”

在媽的墓地，爸宣泄了心中的痛苦，接受了媽故去的事實(shí)，再加上藥物的作用和女兒的親情治療，爸一天好似一天，基本能獨(dú)立生活了。

“最困難時(shí)，幸虧挺住了，我們‘撿回了一個(gè)爸！”二姐的淚水噴涌而出。

媽走后，春節(jié)、五一、十一，每一個(gè)假期，二姐都早早訂機(jī)票，裹在返鄉(xiāng)的大潮里，把大部分收入貢獻(xiàn)給了民航。可她覺(jué)得值。

去深圳十多年，她只回家過(guò)了一個(gè)春節(jié)。現(xiàn)在再回來(lái)，家里永遠(yuǎn)沒(méi)有媽了。傷痛入骨，她才懂得“子欲孝而親不在”的真正含意。

“祈禱上天，讓爸好好活著！讓我們?cè)诎值纳砩希瑥浹a(bǔ)對(duì)媽未盡的孝心。”二姐深情地說(shuō)。在媽的墓地前，她打開(kāi)了手里的鳥(niǎo)籠，放生鳥(niǎo)撲棱棱飛向藍(lán)天，帶著家人對(duì)遠(yuǎn)逝的母親的思念……