年少時印象深刻的幾本書

王曉革

一次小學同學聚會，席間一位馬姓同學聊起一件往事，說來頗為有趣。小的時候，因在一個學習小組的緣故，他常到一位張姓同學家里去做作業。有一回張同學的哥哥在家，馬同學發現對方津津有味地在讀一本厚厚的硬皮書，過會兒趁其不在悄悄拿起一看，書名叫作《聯共（布）黨史簡明教程》，內容自己則全然不懂，頓時讓人肅然起敬。要知道，那時候我們是小學二、三年級，平時看的還是《我們愛科學》、《故事會》一類的居多，地地道道的兒童團。后來得知，張同學的哥哥是一九六六屆初中生，比我們大了整整五屆。

我跟張同學同樣很熟，也是從小一塊長大的朋友。想起自己年少時印象深刻的書，巧得很，也有兩本是從張同學處得來的。那時“文革”已經開始，經過“破四舊”“立四新”，所謂“封資修”的東西幾乎蕩然無存。記得當時是去他家閑玩，偶然聽見里屋隱隱傳來一段又一段抑揚頓挫的女聲，是他姐姐。

“你抑郁地卷向前去，永恒的游絲，在你無形的沖擊下，四圍死水般的空間激起了粼粼的光波。”“把積儲的東西委棄在岸上吧，在這深不可測的黑暗之上，向著無限的光明揚帆前進。”“不要再劃了，把船兒拴在樹上。讓我在這陌生的地方憩息，朦朧地躺在星空下面，在這黑暗因手鐲在水罐上敲出叮當的聲音而顫動的地方。”

句子就像優美的音樂旋律一樣飄來，是我從來不曾聽過的天籟之音。

他姐姐把書拿給我看，薄薄的一本，已經褪色的藍色封面上方是一個外國女人的曼妙舞姿，下方寫有三個字：《游思集》。她說寫詩的人叫泰戈爾，是印度的大詩人，非常有名。她是六九屆學生，懂的雖然不及她哥，但比我們還是強多了。

“我能看看么？”我囁嚅著。

“你？”他姐姐二話不說把書收了回去，“還沒看完呢。”

那種沮喪無疑全都寫在我的臉上。

“翻來覆去地都看好幾遍了。”張同學在一旁不滿地撇嘴。

“好詩得反復品味。你不懂。”他姐姐猶豫了一下，“這樣吧，你先看這本。”說罷轉身回屋又拿出一本書。我低頭一看，是一本《普希金文集》，這本書比剛才那本厚多了，封面上有一個長頭發男人的頭像。我不敢再東問西問普希金是做什么的，趕緊把它揣進書包。

“但是你得答應我一個條件，按時還書，還有就是不許轉借他人。”在得到我的肯定答復之后，他姐姐還是不放心地又補充一句：“容易出事，知道嗎？”

我如獲至寶一般地回到家里。晚上，我躺在被窩里打開它，偷食禁果一般地讀了起來。

《致大海》、《假如生活欺騙了你》、《茨岡》，用汪洋恣肆來形容它們是恰如其分的，讀著讀著莫名地使人有些感動;而《驛站長》、《村姑小姐》、《暴風雪》似乎又把我帶入另一個遙遠的悲慘世界，尤其是在讀到《射擊》時，那種感覺只能用“震撼”二字來形容。

“我開了一槍，”伯爵繼續說，“謝天謝地，我沒有擊中。那時候西爾維奧開始對我瞄準。……”

讀到這里，我的心也跟著提到嗓子眼，他真的會開槍嗎？

結果，我讀了整整一夜，第二天清晨被早起的外婆這通兒數落。

從此，我記住了普希金，知道了他因自己的作品而不朽，就像他在《紀念碑》一詩中所說的那樣：“我的名聲將傳遍整個偉大的俄羅斯，它現有的一切語言，都會講著我的名字……”

退休以后，閑來無事，某一天靈感突至，何不收藏一些年少時讀過的書呢？借此也可重溫一下兒時的種種。于是乎，腦海里馬上浮現出上述這么幾本，可以說是印象深刻所致吧。而且說干就干，打開電腦就在孔夫子舊書網上忙活起來。

經過一番性價比較，本人于2018年7月25日購得圖書的詳情如下：

《游思集》精裝，泰戈爾著，湯永寬譯，新文藝出版社出版，1957年10月第一版、第一次印刷，價格：十元;《普希金文集》精裝，羅果夫主編，戈寶權負責編輯，時代出版社出版，1947年12月上海初排，1954年1月北京修訂重排，1954年8月第3次印刷，價格：二十元。最后說一句，那本《聯共（布）黨史簡明教程》（也是精裝的），我在工廠時曾和同事借來看過，后來一直就沒還給人家，至今仍像模像樣地和《游思集》、《普希金文集》一起擺在我的書柜里。

慚愧。