關(guān)于《知堂乙酉文編》

朱航滿

谷林作為周作人的讀者，除了他的讀書隨筆寫得極好之外，對于周作人研究，他也有兩點(diǎn)特別的貢獻(xiàn)，其一是他曾借抄過一份周作人的手稿《老虎橋雜詩》，后來出版社印此詩稿，谷林發(fā)現(xiàn)他存的手稿中的詩要多于已出版的，且后者尚有不少錯(cuò)訛之處，故而他曾寄贈(zèng)出版者并讓其得以完璧，可謂一件功德事情;其二則或不被人注意，乃是谷林曾從周作人處得贈(zèng)過一冊《過去的工作》和《知堂乙酉文編》的簽名本，他將這兩本書于1963年借給孫伏園讀過，并請后者為他在《知堂乙酉文編》上予以題詞。谷林后來作文《曾在我家》中記錄了這件往事，他寫及孫伏園當(dāng)時(shí)已經(jīng)右側(cè)病癱，但還是為他勉力寫了很長一段題跋，但此文未曾抄錄全篇，查谷林的另一冊著作《答客問》，其中插頁處印有這段題跋，內(nèi)容如下：“勞祖德同志惠借《知堂乙酉文編》和《過去的工作》兩書，是我所未曾見，心感之至。兩書同出原乙酉文稿。乙酉是一九四五年，那年我在重慶、成都，和先生遠(yuǎn)隔關(guān)山萬重。文中一些地名人名，于我卻十分親切，而事物的處理意見和方法，如關(guān)于宗教信仰等，間嘗聽先生口述。所以一讀再讀，不忍釋卷。先生今年按舊算法八十，敬祝他著譯生涯百年長壽。一九六三年三月廿九日孫伏園左手書。”

孫伏園時(shí)為政務(wù)院新聞出版署圖書館的一名領(lǐng)導(dǎo)，雖是閑職，但對于周作人的評價(jià)，還是保留了自己一貫的態(tài)度。孫伏園是周作人在北京大學(xué)的學(xué)生，畢業(yè)后創(chuàng)辦并主持《晨報(bào)》副刊，刊發(fā)過魯迅和周作人的不少文章，一時(shí)頗有聲譽(yù)，但因與上司發(fā)生沖突，離開晨報(bào)創(chuàng)辦《語絲》雜志，目的是“大家可以自由發(fā)表意見，不受別人干涉”。周作人后來在《知堂回想錄》中寫有一篇《語絲的成立》，便是回憶了這段往事，對于孫伏園亦是多有稱贊，可惜此書1970年才在香港出版，孫伏園自然也是看不到了。

孫伏園在周作人的這冊《知堂乙酉文編》上的題跋，不但頗帶感情，而且也很有見識。《知堂乙酉文編》由曹聚仁幫助于1961年2月在香港三育圖書出版公司出版，谷林聞知此事后，很想購置一冊，便寫信給周作人。周回信說可以見贈(zèng)，但擔(dān)心萬一寄失，便請他去八道灣領(lǐng)取，由此可見其書之少見和難得，連周作人也非常鄭重。故而，谷林后來才有在文中稱呼他收藏此二冊周氏著作為“翹楚”之嘆，也才有周伏園“所未曾見，心感之至”的題詞。孫伏園在題跋中還寫道：“乙酉是一九四五年，那年我在重慶、成都，和先生遠(yuǎn)隔關(guān)山萬重。”這一句也是十分重要的，因?yàn)檫@一年對于孫伏園和周作人乃至每一位中國人都是十分特殊的，此年8月抗日戰(zhàn)爭勝利，而隨后的12月初周作人便被國民政府逮捕，因此這本以“乙酉”來命名的文集，對于經(jīng)歷過這段歷史的人來說，都是太醒目也太特殊了。

孫伏園與周作人除了師生的關(guān)系之外，還有一個(gè)重要的關(guān)系，乃是他們都是紹興人，可謂同鄉(xiāng)矣。孫伏園的題跋中提及“文中一些地名人名，于我卻十分親切”，這里應(yīng)該包括周作人記錄北大舊事的《紅樓一角》，其中寫到了曾在北大任教的蔡元培、胡適之、劉半農(nóng)、錢玄同、李大釗等，他們皆是孫伏園的老師輩，故而有“十分親切”的感嘆。還有一句“事物的處理意見和方法”，孫伏園舉例宗教信仰一事，應(yīng)該指的是此書中收錄的《無生老母的信息》一文。但細(xì)讀此文，應(yīng)該還包括《紅樓一角》中關(guān)于周作人與朋友積極營救李大釗的長子的往事，這是周作人的一大功德;“間嘗聽先生口述”，應(yīng)是有的，但題跋此處，孫伏園則略顯隱晦和曲折了一些。

《風(fēng)的話》作于“陰歷三月末”，乃是周作人已深感岌岌可危之時(shí)。讀這篇《風(fēng)的話》，便不會(huì)不使人有所聯(lián)想，其中還寫到他曾在江南水師學(xué)堂做學(xué)生，因?yàn)橛袃蓚€(gè)學(xué)生被淹死了，故而他沒有學(xué)習(xí)游泳。這里他寫了這樣一段話：“我年假回鄉(xiāng)遇見人問，你在水師當(dāng)然是會(huì)游水吧。我答說，不。為什么呢？因?yàn)槲覀冎皇窃诖蠒r(shí)有用，若是落了水就不行了，還用得著游泳么。這回答一半是滑稽，一半是實(shí)話，沒有這個(gè)覺悟怎么能去坐那小船呢。”這段話如果聯(lián)系當(dāng)時(shí)周作人的處境來理解，可以說是大有意味的。雖然是水師學(xué)堂的學(xué)生，但卻并不會(huì)想當(dāng)然地會(huì)游水，而且他強(qiáng)調(diào)自己在船上有用，若落水就無用了，即使是學(xué)會(huì)游泳，也是沒有意思的事情了。這個(gè)話說得頗為漂亮，且加上一句“沒有這個(gè)覺悟怎么能去坐那小船呢”，也就是說，既然“上了船”，就絕不能讓自己“落水”。隨后，周作人又筆鋒一轉(zhuǎn)，再來寫北平的風(fēng)，但卻又不僅僅寫風(fēng)，他寫院子里的兩棵樹，一棵為白楊，一棵為柏樹。特別是前者，因?yàn)槿~柄特別細(xì)，略有微風(fēng)，就顫動(dòng)了起來。接著，他這樣寫道：“戊寅以前老友餅齋常來寒齋夜談，聽見墻外瑟瑟之聲，輒驚問曰，下雨了吧，但不等回答，立即醒悟，又為白楊所騙了。戊寅春初老友餅齋下世，以后不復(fù)有深夜談天的事，但白楊的風(fēng)聲還是照舊可聽，從窗里望見一大片的綠葉也覺得很好看。”

顯然可見的是，周作人在《風(fēng)的話》中表達(dá)了一種在悲觀中又寄托希望的復(fù)雜心情，只是他的表達(dá)實(shí)在是過于隱晦了。而文集中的另一篇文章《道義之事功化》則是十分的鮮明的意見和態(tài)度了，此文作于“民國乙酉，十一月七日，北平”，再過不到一個(gè)月，周作人就被捕坐牢了。這篇文章與之前他寫的那篇關(guān)于“倫理之自然化”的《夢想之一》可為姊妹篇，故而，他在文章中說也可將此文叫作“夢想之二”。周氏在文章中還是引經(jīng)據(jù)典，從筆記中曲折談來，最終他說自己對于“道義之事功化”的理解，乃是“要以道義為宗旨，去求到功利上的實(shí)現(xiàn)，以名譽(yù)生命為資材，去博得國家人民的福利，此為知識界最高之任務(wù)”。他再次提及三位“反對封建思想的勇士”文人王充、李贄和俞理初，并評價(jià)說：“上下千八百年，總算出了三位大人物，我們中國亦足自豪了。”聯(lián)系周作人對封建禮教的批判，這些議論不能不說有些自我評價(jià)的意味，“因此我們不自量也想繼續(xù)地做下去，近若干年來有些人在微弱的呼叫便是為此，在民國而且正在要求民主化的現(xiàn)在，這些言論主張大概是沒甚妨礙的了，只是空言無補(bǔ)，所以我們希望不但心口相應(yīng)，更要言行一致，說得具體一點(diǎn)，便是他的思想言論須得兌現(xiàn)，即應(yīng)當(dāng)在行事上表現(xiàn)出來……”

《道義之事功化》這篇文章足可以看作一種精神深處的表白。周作人甚至他在文章中強(qiáng)調(diào)說，這種“道義之事功化”，往往就是“革命的”，“世間不但未成人而且還以為狂誕悖戾，說說尚且不可，何況要去實(shí)做。這怎么好呢？”對于這樣的難題，周作人繼而引用藹理斯在《隨感錄》里的一個(gè)故事作為說明，其中有一段話特別有意味：“今天我從報(bào)上見到記事，有一只運(yùn)兵船在地中海中了魚雷，雖然離岸不遠(yuǎn)卻立刻沉沒了。一個(gè)看護(hù)婦還在甲板上。她動(dòng)手脫去衣服，對旁邊的人們說道，大哥們不要見怪，我須得去救小子們的命。她在水里游來游去，救起了好些的人。這個(gè)女人是屬于我們的世界的。我有時(shí)遇到同樣的女性的，優(yōu)美而大膽的女人，她們做過同樣勇敢的事，或者更為勇敢因?yàn)楦鼮閺?fù)雜地困難，我常覺得我的心在他們前面像一只香爐似的擺著，發(fā)出愛與崇拜之永久的香煙。”周作人評價(jià)藹理斯的這個(gè)故事，乃是“說得真好”，他總結(jié)說此事對他的啟發(fā)，便是“勇敢與新的羞恥，為人類服務(wù)而犧牲自己”，“現(xiàn)在的中國還須得從頭來一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)，這回須得實(shí)地做去，應(yīng)該看那看護(hù)婦的樣，如果為得救小子們的命，便當(dāng)不客氣的脫衣光膀子，即使大哥們要見怪也顧不得，至多只能對他們說句抱歉而已”。

理解或讀懂周作人，《夢想之一》與《道義之事功化》兩篇實(shí)在重要。周作人書生氣過重，乃至成為一種“迂”了，但還不至于成為“愚”。周作人一再言說自己的想法，曲曲折折，但已少有人去思索了。在這篇文章中，還寫他在1938年曾寫過一首打油詩：“禹跡寺前春草生，沈園遺跡欠分明，偶然拄杖橋頭望，流水斜陽太有情。”他說朋友曾見而和之，乃有：“斜陽流水干卿事，信是人間太有情。”這其中的意味大可見來，可惜周作人的這種隱晦的獨(dú)白，乃是自說自話，他未免真是有些自作多情了。《知堂回想錄》中收有一篇《監(jiān)獄生活》，其中寫1949年1月26日他從南京老虎橋監(jiān)獄釋放，曾口占一首“擬題壁”的打油詩，內(nèi)容為：“一千一百五十日，且作浮屠學(xué)閉關(guān)，今日出門橋上望，菰蒲零落滿溪間。”對于這首詩，他在文末評說：“這是賦而比也的打油詩，缺少溫柔敦厚之致，那是沒有法子的，但是比較丙戌（一九四六）六月所做的一首《騎驢》的詩，乃是送給傅斯年的，卻是似乎還要好一點(diǎn)了。”顯然，此時(shí)的周作人希冀他人的理解，已經(jīng)徹底幻滅了。傅斯年沒有聽懂周作人的弦外之音，或許根本就不愿意去聽。但作為周作人的學(xué)生、朋友和同鄉(xiāng)，孫伏園在讀到這本《知堂乙酉文編》時(shí)，應(yīng)該是理解其中的深意的，故而也才有“一讀再讀，不忍釋卷”的慨嘆。