國(guó)立編譯館在北碚

胡喜云

一

南京國(guó)民政府國(guó)立編譯館是在教育部編審處基礎(chǔ)上籌建的，編審處處長(zhǎng)辛樹(shù)幟被任命為第一任館長(zhǎng)，于1932年6月14日正式成立。1937年7月“盧溝橋事變”爆發(fā)，10月國(guó)立編譯館奉令遷徙，先是遷至廬山，隨后又遷至長(zhǎng)沙。1938年1月，再遷至重慶。1939年5月，重慶遭日軍瘋狂轟炸，編譯館奉令疏散，又遷至四川江津縣白沙鎮(zhèn)。1942年3月，國(guó)立編譯館合并了教育部教科用書(shū)編輯委員會(huì)和中國(guó)教育全書(shū)編纂處，從白沙遷至北碚，開(kāi)始了國(guó)立編譯館的北碚時(shí)代。北碚位于嘉陵江北岸，當(dāng)時(shí)距離重慶五十多公里。盧作孚于1927年即以此地為中心開(kāi)展鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，至1936年春，四川省政府批準(zhǔn)成立“嘉陵江小三峽鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)區(qū)”。1937年12月，重慶成為戰(zhàn)時(shí)首都，北碚被劃為遷建區(qū)。北碚有整潔的旅館，相當(dāng)大的飯店、浴室、銀行，還有公園、體育場(chǎng)、戲館、電燈和自來(lái)水，儼然已成為一個(gè)比較現(xiàn)代化的小城，其安靜與整潔又遠(yuǎn)非重慶可比。北碚交通便利，有公路直達(dá)青木關(guān)，能轉(zhuǎn)到重慶。國(guó)立編譯館在此待了將近五年，人員從八十人增至二百一十多人，堪稱(chēng)國(guó)立編譯館歷史上最為興盛的時(shí)期。

1942年3月國(guó)立編譯館擴(kuò)充改組后，教育部長(zhǎng)陳立夫兼任館長(zhǎng)，原館長(zhǎng)陳可忠降為副館長(zhǎng)。陳可忠是一位化學(xué)家，1920年畢業(yè)于清華學(xué)校后留學(xué)美國(guó)，1926年獲芝加哥大學(xué)化學(xué)博士學(xué)位，1932年6月14日國(guó)立編譯館成立后任自然組主任。編譯館第一任館長(zhǎng)辛樹(shù)幟1936年辭職后，陳可忠接任館長(zhǎng)。陳可忠除了積極籌劃化學(xué)討論會(huì)，推動(dòng)成立中國(guó)化學(xué)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)審定化學(xué)名詞術(shù)語(yǔ)等專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)活動(dòng)外，作為一館之長(zhǎng)，他自稱(chēng)半生精力盡在國(guó)立編譯館。梁實(shí)秋與陳可忠曾是同學(xué)，他稱(chēng)贊陳可忠能忍常人所不能忍，度量之寬宏當(dāng)世無(wú)出其右，編譯館早年之擘畫(huà)經(jīng)營(yíng)以他為首功。國(guó)立編譯館性質(zhì)單純，需要長(zhǎng)期穩(wěn)定才能有功績(jī)，但有時(shí)政府人事波動(dòng)亦影響這一類(lèi)似于學(xué)術(shù)研究性質(zhì)的機(jī)關(guān)，“陳可忠獨(dú)任艱巨，多方肆應(yīng)”。關(guān)于陳立夫兼任館長(zhǎng)之事，與辛樹(shù)幟、陳可忠皆有深厚交情的顧頡剛在1941年12月20日的日記里感慨：“我輩無(wú)組織，最易給人各個(gè)擊破。樹(shù)幟西北農(nóng)學(xué)院，往事可鑒。可忠得陳立夫信，謂自明年元旦起，國(guó)立編譯館長(zhǎng)由立夫兼代，可忠降為副館長(zhǎng)，又是一場(chǎng)風(fēng)波。他們結(jié)黨營(yíng)私，我們亦必結(jié)黨營(yíng)公，方克抵制。然我輩出路多，個(gè)人可以獨(dú)立生存，故結(jié)黨亦必結(jié)不緊也。”

在此插一句題外話(huà)。顧頡剛所謂“樹(shù)幟西北農(nóng)學(xué)院，往事可鑒”，指的是辛樹(shù)幟為開(kāi)發(fā)西北毅然辭去國(guó)立編譯館館長(zhǎng)之職，負(fù)責(zé)籌建西北農(nóng)林專(zhuān)科學(xué)校（后改稱(chēng)西北農(nóng)學(xué)院），以對(duì)祖國(guó)、對(duì)農(nóng)林專(zhuān)業(yè)的熱愛(ài)和坦蕩胸懷，短短三年多時(shí)間將之建設(shè)成為西北一所重點(diǎn)農(nóng)業(yè)院校。可惜他1939年受到CC派系的排擠，被迫離開(kāi)西北農(nóng)學(xué)院。

二

國(guó)立編譯館遷至北碚后，改設(shè)人文組、自然組、教育組、教科用書(shū)組、社教用書(shū)組、總務(wù)組、大學(xué)用書(shū)委員會(huì)、翻譯委員會(huì)。教科用書(shū)組由教科用書(shū)編輯委員會(huì)的中小學(xué)教科書(shū)組、青年讀物組擴(kuò)充而來(lái)。梁實(shí)秋自稱(chēng)在中小學(xué)教科書(shū)組只是掛名，實(shí)際主持工作的是副主任李清悚。李清悚豐額廣頤，藹然敦厚，才華內(nèi)蘊(yùn)，曾任中學(xué)校長(zhǎng)，成績(jī)卓著。梁實(shí)秋贊他棋、琴、書(shū)、畫(huà)無(wú)一不精，他則自嘲說(shuō)：“你說(shuō)琴棋書(shū)畫(huà)么？琴?gòu)椀闷妫ㄆ澹蹇偸禽敚〞?shū)），書(shū)有如畫(huà)（涂鴉），畫(huà)只是勤（琴）而已矣！”梁實(shí)秋曾感慨“事非經(jīng)過(guò)不知難”，編輯中小學(xué)教科書(shū)需經(jīng)過(guò)千錘百煉，越是低級(jí)的教科書(shū)越需要技巧。中小學(xué)教科書(shū)組于1941年編輯完成包括小學(xué)、初中語(yǔ)文、公民、常識(shí)、歷史、地理等科目的“中小學(xué)各科戰(zhàn)時(shí)補(bǔ)充教材”初稿，1942年并入國(guó)立編譯館后編審人員得以進(jìn)一步擴(kuò)充。1943年秋，全國(guó)中小學(xué)校開(kāi)始統(tǒng)一使用由國(guó)立編譯館主持編輯的教科書(shū)。截至1947年，國(guó)立編譯館編輯完成國(guó)定本小學(xué)各科課本四十冊(cè)，高小四十八冊(cè)，初中三十九冊(cè)，高中三十九冊(cè)，師范、簡(jiǎn)師三十七冊(cè)，以及農(nóng)業(yè)、工業(yè)職業(yè)學(xué)校各科教科用書(shū)等。

國(guó)立編譯館社教用書(shū)組由教科用書(shū)編輯委員會(huì)的民眾讀物組和戲劇組合并而成。民眾讀物組由王向辰主持，蕭從方、席徵庸、蕭毅武等人積極參與其間，分門(mén)別類(lèi)編輯出版民眾讀物數(shù)百冊(cè)，或激發(fā)愛(ài)國(guó)情緒，或闡述一般常識(shí)，或敘說(shuō)名人軼事，或介紹科學(xué)新知。戲劇組也是人才濟(jì)濟(jì)，組長(zhǎng)是趙太侔，組員中有趙清閣，還有姜作棟工花臉，林柏年唱小生，匡直擅長(zhǎng)地方戲，馬立元精大鼓等。據(jù)梁實(shí)秋回憶，社教用書(shū)組在北碚曾演過(guò)兩次戲以勞軍，一次是在露天的北碚民眾會(huì)場(chǎng)，演出陳綿譯的法國(guó)名劇《天網(wǎng)》，由張石流導(dǎo)演，梁實(shí)秋、王向辰、蕭從方、沈蔚德、龔業(yè)雅出演。另一次是在北碚兒童福利試驗(yàn)區(qū)的大禮堂，北碚各機(jī)關(guān)以國(guó)立編譯館為首發(fā)起募款勞軍晚會(huì)，一連兩晚，盛況空前。編譯館演出評(píng)劇《九更天》和《刺虎》：《九更天》由陳長(zhǎng)年主演;《刺虎》由姜作棟演一只虎，請(qǐng)國(guó)立禮樂(lè)館的張充和演費(fèi)貞娥。在演戲之前，要墊一段對(duì)口相聲。老舍遂自告奮勇，并選梁實(shí)秋做搭檔，兩人合作演出了《新洪羊洞》和《一家六口》。

1938年南京國(guó)民政府教育部制定《戰(zhàn)時(shí)各級(jí)教育實(shí)施方案》，第四部分“教材”中聲稱(chēng)要“擴(kuò)充國(guó)立編譯館，整理我國(guó)固有名著，并翻譯各國(guó)代表作品，并從事編譯各級(jí)學(xué)校教科書(shū)及教師所用之參考書(shū)籍”。為翻譯各國(guó)代表作品，國(guó)立編譯館遷至北碚后增設(shè)翻譯委員會(huì)，由梁實(shí)秋主持，吳俊升、邵鶴亭、潘洛基、杜殿英、瞿菊農(nóng)等人為委員。楊憲益、戴乃迭夫婦于1943年底加入翻譯委員會(huì)，楊憲益直到晚年“仍保留著對(duì)編譯館的美好回憶”。翻譯委員會(huì)視個(gè)人興趣定翻譯作品，唯一條件是所翻譯作品必須是學(xué)術(shù)典籍或文學(xué)名著。經(jīng)與國(guó)立編譯館館長(zhǎng)陳可忠、人文組主任鄭鶴聲反復(fù)協(xié)商，翻譯委員會(huì)決定翻譯《資治通鑒》，由楊憲益、戴乃迭承擔(dān)，先后完成了《前漢紀(jì)》和《隋紀(jì)》兩部分。翻譯委員會(huì)還曾計(jì)劃翻譯文化史叢書(shū)，可惜后來(lái)僅由楊憲益、戴乃迭翻譯出錢(qián)穆所著《中國(guó)文化史》、閻金鍔所著《中國(guó)戲劇史》。曾跟隨北大德文系教授楊丙辰學(xué)習(xí)德文的李長(zhǎng)之，自告奮勇要從德文直接翻譯康德的三大批判，梁實(shí)秋遂與之約定以十年時(shí)間來(lái)完成。李長(zhǎng)之在烽火連天、生活困苦的情況下廢寢忘食地翻譯，遇到原文精彩且他自信所譯足以傳達(dá)原文之妙時(shí)，即喜不自勝地跑去讀給梁實(shí)秋聽(tīng)。梁實(shí)秋如果沒(méi)聽(tīng)懂，他就再讀一次，非讓梁實(shí)秋點(diǎn)頭稱(chēng)許不可。遺憾的是，抗戰(zhàn)勝利后李長(zhǎng)之倉(cāng)促離開(kāi)編譯館，未能完成這項(xiàng)工作。

梁實(shí)秋主要是翻譯莎士比亞劇作，楊憲益曾稱(chēng)贊他才華橫溢，非常機(jī)敏，但并沒(méi)有把學(xué)術(shù)工作當(dāng)回事，翻譯一部莎士比亞劇本只要十天工夫，譯成后就再也不讀手稿。梁實(shí)秋在北碚時(shí)還翻譯了《咆哮山莊》、《西塞羅文集》等。梁實(shí)秋翻譯《咆哮山莊》，與其時(shí)同在國(guó)立編譯館的方令孺有關(guān)。梁實(shí)秋與方令孺相識(shí)于1930年，共同任教于國(guó)立青島大學(xué)。方令孺曾留學(xué)美國(guó)，侄兒方瑋德是陳夢(mèng)家的好友、聞一多的學(xué)生，方令孺得以與這些人相熟，雖不善飲，仍與楊振聲、趙太侔、聞一多、陳季超、劉康甫、鄧仲存、梁實(shí)秋等人湊成“酒中八仙”，兩年間觥籌交錯(cuò)猜拳行令。1938年方令孺隨家人避居重慶，任職于教科用書(shū)編輯委員會(huì)，遷往北碚后與梁實(shí)秋望衡對(duì)宇、朝夕相見(jiàn)。方令孺與梁實(shí)秋曾同住編譯館辦公室的三樓，有一天梁實(shí)秋踱到她房中聊天，見(jiàn)她有一竹架的中、英文圖書(shū)，遂從中揀出一本書(shū)翻看。方令孺感嘆：“這是好動(dòng)人的一部小說(shuō)啊！”梁實(shí)秋就說(shuō)要把它翻譯出來(lái)，方令孺高興地把書(shū)借給了他，他即在艱難而愉快的情形下譯了出來(lái)，取名為《咆哮山莊》。趙清閣將之收入《黃河文藝叢書(shū)》，并將之改編為劇本《此恨綿綿》，由重慶的國(guó)立歌劇學(xué)校演出。

三

臺(tái)靜農(nóng)于1938年避居后方，以淪陷區(qū)大學(xué)教授的身份在國(guó)立編譯館兼職，在白沙鎮(zhèn)結(jié)識(shí)了陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀精通訓(xùn)詁音韻，打算以1932—1937年間在南京監(jiān)獄中所撰《識(shí)字初階》為基礎(chǔ)，為小學(xué)教師編寫(xiě)有助于兒童識(shí)字的教科用書(shū)《小學(xué)識(shí)字教本》，欲借助臺(tái)靜農(nóng)在國(guó)立編譯館工作之便幫他借書(shū)、油印、發(fā)行。臺(tái)靜農(nóng)遂成為陳獨(dú)秀與國(guó)立編譯館溝通的橋梁，1939—1942年間收到陳獨(dú)秀書(shū)信百余封。在臺(tái)靜農(nóng)的協(xié)調(diào)下，國(guó)立編譯館先后寄給陳獨(dú)秀兩萬(wàn)元稿費(fèi)。1940年6月，陳獨(dú)秀在江津城天天響警報(bào)、左耳轟鳴右腦陣痛的情況下，完成《小學(xué)識(shí)字教本》上冊(cè)的編寫(xiě)，請(qǐng)臺(tái)靜農(nóng)、魏建功隨抄、隨校、隨改，前后持續(xù)近兩年，使書(shū)稿更加準(zhǔn)確完整。1941年10月11日，時(shí)任教育部長(zhǎng)陳立夫?qū)懶沤o陳獨(dú)秀，希望他將書(shū)名改為《中國(guó)文字基本形義》，陳獨(dú)秀則堅(jiān)持己見(jiàn)。陳獨(dú)秀于1942年5月27日去世后，國(guó)立編譯館將該書(shū)油印五十本，分送陳獨(dú)秀友人及在學(xué)界小范圍流傳。

國(guó)立編譯館藏書(shū)豐富，1937年時(shí)已有藏書(shū)二萬(wàn)七千冊(cè)。避居后方后，國(guó)立編譯館四處搜求圖書(shū)，并于1938年秋接收了山東大學(xué)部分藏書(shū)和安徽大學(xué)全部藏書(shū)，至1945年底共有中外圖書(shū)、雜志九萬(wàn)余冊(cè)。抗戰(zhàn)勝利后安徽大學(xué)復(fù)校，編譯館遂將所接管的一百三十三箱該校圖書(shū)全部交還。楊憲益曾在編譯館圖書(shū)室里花了很多時(shí)間閱讀、做筆記，從而于1944—1946年間寫(xiě)出了約兩百篇文章。他曾感慨，如果這個(gè)豐產(chǎn)期能持續(xù)得更久，他很可能成為一位歷史學(xué)家，成為與中國(guó)古代史相關(guān)各種課題的權(quán)威。

人們?cè)诒表盏纳铍m然清苦，但聚在一起談詩(shī)論藝、切磋學(xué)術(shù)，別有一番熱鬧。梁實(shí)秋的“雅舍”就經(jīng)常賓客如云，高朋滿(mǎn)座。1939年秋，梁實(shí)秋與清華同學(xué)、時(shí)任經(jīng)濟(jì)部秘書(shū)吳景超、龔業(yè)雅夫婦在碚青（北碚至青木關(guān)）公路旁的一座山坡上買(mǎi)了一棟新建的房子。梁實(shí)秋以龔業(yè)雅之“雅”字為房子取名“雅舍”。梁實(shí)秋曾于1940年撰成《雅舍》一文，稱(chēng)“雅舍”在半山腰，距馬路約七八十層土階，“雅舍”共六間，梁實(shí)秋用兩間，吳景超夫婦用兩間，其他兩間由編譯館其他同事居住，房客先后有許心武、尹石公、張北海、陳可忠等人。梁實(shí)秋愛(ài)熱鬧，龔業(yè)雅亦熱情，因此，月明之夕或風(fēng)雨之日，“雅舍”常有客到。《顧頡剛?cè)沼洝?941年7月4日即曾記載：“四時(shí)，到北碚。冒雨至雅舍可忠寓所，與梁實(shí)秋及龔業(yè)雅（吳景超夫人）談。”

“雅舍”的常客中有方令孺、趙清閣、老舍、顧毓琇等人。方令孺和趙清閣住在“雅舍”斜對(duì)面不遠(yuǎn)處的國(guó)立編譯館宿舍樓上，方令孺戲稱(chēng)自己的住處為“俗舍”。老舍于1943年夏天后避居北碚，時(shí)任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)總務(wù)部主任，居住在蔡鍔路四十四號(hào)（該院原是1940年林語(yǔ)堂所買(mǎi)，林語(yǔ)堂赴美后贈(zèng)予中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)），距離“雅舍”僅五百多米;老舍夫人胡絜青1943年11月中旬?dāng)y子女至北碚后，在國(guó)立編譯館找了事做。顧毓琇與梁實(shí)秋、吳景超、吳文藻是清華同窗，1923年8月與梁實(shí)秋、吳文藻、冰心等人同船赴美留學(xué)，1943年以教育部政務(wù)次長(zhǎng)兼任國(guó)立禮樂(lè)館館長(zhǎng)，與梁實(shí)秋常相往來(lái)。吳文藻與冰心雖住在離北碚幾十里的歌樂(lè)山上，但搭朋友便車(chē)至北碚時(shí)總是到“雅舍”歡聚。據(jù)梁實(shí)秋回憶，有次冰心至“雅舍”歡宴后，在冊(cè)頁(yè)簿上題字，稱(chēng)贊梁實(shí)秋最像一朵花，受到顧毓琇的揶揄：“實(shí)秋最像一朵花，那我們就不夠朋友了？”冰心隨即改稱(chēng)梁實(shí)秋是一朵培植尚未成功的雞冠花。數(shù)天后，方令孺無(wú)意間見(jiàn)到冰心的題字，不明就里之下題字稱(chēng)贊梁實(shí)秋“雖外似倜儻而宅心忠厚”，將梁實(shí)秋比喻為風(fēng)流淡泊的梨花。

抗戰(zhàn)期間，北碚各公共機(jī)構(gòu)都奉命成立消費(fèi)合作社，國(guó)立編譯館亦不例外。梁實(shí)秋因樂(lè)于交際，被推舉為編譯館消費(fèi)合作社理事會(huì)主席，龔業(yè)雅為經(jīng)理。他們兢兢業(yè)業(yè)地辦理政府頒發(fā)的米、油等配給物資，大家或持臉盆或拿鐵桶或用枕頭套前來(lái)領(lǐng)米，場(chǎng)面十分熱鬧。正所謂“為五斗米折腰，不得不爾”。大家亦自備大小形狀各異的容器領(lǐng)油，偶有出入以致引起紛爭(zhēng)，他們絕對(duì)容忍，只求息事寧人。梁實(shí)秋與重慶物資局的兩任局長(zhǎng)何浩若、熊祖同皆是同學(xué)，得以從物資局為編譯館購(gòu)入布匹、牙刷毛巾肥皂等日用品，并請(qǐng)人到內(nèi)江采購(gòu)大批糖，“大為人所艷羨”。

四

1945年9月抗戰(zhàn)勝利，避居重慶、北碚等地的機(jī)構(gòu)紛紛復(fù)員。由于交通工具匱乏，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一年的協(xié)商，國(guó)立編譯館人員于1946年5月才得以搭乘“怡康輪”啟航返回南京。船上人滿(mǎn)為患，又沒(méi)有盥洗設(shè)備，衛(wèi)生條件惡劣。更為不幸的是，機(jī)工加油時(shí)不慎將油潑出外面，由未熄滅的煙頭引起燃燒，因風(fēng)急浪大火勢(shì)瞬間蔓延至“怡康輪”所拖木駁船，木駁船載有上海醫(yī)學(xué)院公物二百二十二箱、私物一百二十八件，編譯館公物六十五箱（其中有三十七箱是圖書(shū)）、私物十七件，全部燒毀沉沒(méi);十五名押運(yùn)人員及眷屬中，編譯館人員五死三傷。

“怡康輪”所載國(guó)立編譯館物品中有錢(qián)穆的《清儒學(xué)案》。蔣介石有意提倡宋明理學(xué)，下手令給時(shí)任教育部長(zhǎng)陳立夫，命重編宋、元、明、清四朝學(xué)案，由國(guó)立編譯館承擔(dān)此任務(wù)。國(guó)立編譯館遂邀請(qǐng)陳訓(xùn)慈與李心莊合撰《重編宋元學(xué)案》、李心莊編撰《重編明儒學(xué)案》、錢(qián)穆編寫(xiě)《清儒學(xué)案》。錢(qián)穆立志要遍讀清儒諸家文集，讀完一集始撰一稿，絕不隨便摘抄、草率從事。錢(qián)穆至四川省立圖書(shū)館借閱文集，還請(qǐng)彭云生代為搜購(gòu)清代關(guān)學(xué)諸家遺書(shū)，日夜盡力撰寫(xiě)此書(shū)，終于編成孫奇逢、黃宗羲等六十四個(gè)學(xué)案，親手抄寫(xiě)四五十萬(wàn)字。當(dāng)時(shí)生活清苦，他沒(méi)有找人謄寫(xiě)副本，直接將原稿寄給了國(guó)立編譯館。國(guó)立編譯館請(qǐng)柳詒徵加以審讀，柳詒徵遂自1943年2月25日起逐日審閱，在日記中摘抄原書(shū)，添加批語(yǔ)，前后長(zhǎng)達(dá)十二頁(yè)，并寫(xiě)成《審查〈清儒學(xué)案〉報(bào)告書(shū)》，稱(chēng)《清儒學(xué)案》“體裁宏峻，抉擇精嚴(yán)，允為名著”。編譯館于1945年6月出版了《重編明儒學(xué)案》（上、下冊(cè)）和《重編宋元學(xué)案》（全四冊(cè)），兩書(shū)前皆有陳立夫的《重編宋元明清四朝學(xué)案序》。至抗戰(zhàn)勝利還沒(méi)來(lái)得及排印《清儒學(xué)案》，只得將之裝入木箱運(yùn)回南京。沒(méi)想到裝載有編譯館物品的“怡康輪”失事，《清儒學(xué)案》被燒毀。錢(qián)穆后來(lái)曾打算重寫(xiě)《清儒學(xué)案》，但因?yàn)闆](méi)有精力且興趣已轉(zhuǎn)移他處而作罷。“怡康輪”所載國(guó)立編譯館物品中，還有楊憲益從牛津運(yùn)回的六七大木箱書(shū)籍、一些衣服和老家照片。楊憲益認(rèn)為這些物品被燒毀實(shí)在太可惜了，但仍很慶幸自己沒(méi)有在那艘船上。

國(guó)立編譯館于1946年中秋節(jié)返回至南京天山路舊址，此時(shí)的編譯館有員工二百二十人。1949年初，館長(zhǎng)趙士卿不辭而別，國(guó)立編譯館召開(kāi)職工大會(huì)，推舉楊憲益為新館長(zhǎng)……