楊乃文：所有的愛(ài)都帶著痛

孟依依

圖/本刊記者 梁辰

做完第九張唱片的時(shí)候，歌手楊乃文把它和自己的第一張做了比較，某種類(lèi)似的感覺(jué)是，12首歌曲風(fēng)多變，但又自然而然地?fù)碛型暾浴?/p>

發(fā)唱片的感覺(jué)也有些類(lèi)似。1997年7月29日，23歲的楊乃文擁有了第一張個(gè)人唱片《One》，封面調(diào)成冷色調(diào)的藍(lán)色，照片里的她沒(méi)有看鏡頭，被風(fēng)吹起的頭發(fā)遮住了右眼——從嗓音到表情的冷感許多年來(lái)不斷被印證、強(qiáng)化，最后變成對(duì)她的一種共識(shí)。她只清晰記得那天沒(méi)有任何工作，似乎也沒(méi)有慶祝，唯一的事情就是等待自己的唱片能在唱片店被買(mǎi)到。

那是苦情歌的年代，嘻哈音樂(lè)名不見(jiàn)經(jīng)傳，搖滾樂(lè)制造了短暫的熱潮。《One》由魔巖唱片公司發(fā)行。誕生于滾石唱片的魔巖一度以年輕化和不同于主流市場(chǎng)的選擇推動(dòng)著音樂(lè)發(fā)展，而年輕歌手的鮮明個(gè)性和年輕聽(tīng)眾的自我意識(shí)一拍即合，抓住了人們的耳朵跟心臟，楊乃文是其中之一。

當(dāng)然有種不會(huì)再有的感覺(jué)是，“永遠(yuǎn)也不可能像剛出道發(fā)片的第一天，從一個(gè)無(wú)名小卒，不到一個(gè)禮拜，就有人在路上跟我要簽名。”因?yàn)樾聦?zhuān)輯《越美麗越看不見(jiàn)》的發(fā)布，楊乃文在11月底來(lái)到北京，在北京的6天里她有19個(gè)通告。見(jiàn)到她的時(shí)候她剛完成兩個(gè)通告，穿過(guò)兩扇明黃色的門(mén)，我們?cè)谝婚g很小的屋子里進(jìn)行訪談。

楊乃文齊肩的頭發(fā)被編織起來(lái)，露出瘦削兩頰，眉頭有時(shí)候擰在一起，嘴唇薄又常常向下耷拉，工作人員打趣她總是“擺出一副來(lái)嚇人的樣子”。問(wèn)她心情如何，答，“還不錯(cuò)”，“順帶補(bǔ)充一句，這幾天心情都還不錯(cuò)。”

葛大為因?yàn)閾?dān)任楊乃文的制作統(tǒng)籌而和她逐漸熟悉，“認(rèn)識(shí)乃文越久，就覺(jué)得她越有趣。集合了冷酷與溫暖、壓抑與大膽，非常信任朋友但偶爾缺乏安全感。”

1

楊乃文6歲的時(shí)候決定當(dāng)歌手。那一年金韻獎(jiǎng)青年歌謠大賽舉辦到第四屆，新格唱片公司推出專(zhuān)輯《龍的傳人》，段鐘沂、段鐘潭兄弟創(chuàng)建了一家臺(tái)灣唱片公司——滾石國(guó)際音樂(lè)有限公司。它們描述著臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)興起的過(guò)程，60年代以來(lái)因?yàn)楣苤贫斐傻谋就羷?chuàng)作邊緣化被拯救，人們可以編自己的曲，唱自己的歌，越來(lái)越多的年輕人參與到流行音樂(lè)當(dāng)中去。

四年后楊乃文離開(kāi)臺(tái)灣隨家庭遷往澳大利亞時(shí)，是1984年。離開(kāi)臺(tái)灣之前的印象是怎么樣的呢？“除了《那一夜，我們說(shuō)相聲》，蔡琴、鄧麗君、鄭怡、蘇芮之外，還有我的四年級(jí)老師，很漂亮，可是她已經(jīng)去美國(guó)。瑣碎的事情。”

到了澳洲，那里很少見(jiàn)到講普通話的移民，亞洲面孔中更多的是日本人或者香港人，楊乃文與大陸的音樂(lè)體系斷裂，銜接到了搖滾、另類(lèi)、電子，而年輕時(shí)候喜歡的東西是長(zhǎng)久的，這在日后一張《Self-Slected我自選，選自我》專(zhuān)輯里她翻唱的十首歌中有跡可循。

“但是小時(shí)候講的不能相信。”對(duì)于成為歌手這件事情，最大的關(guān)聯(lián)性大概是母親為了培養(yǎng)她的優(yōu)雅氣質(zhì)而安排的鋼琴學(xué)習(xí)，以及在音樂(lè)課上總是能得到好成績(jī)。離開(kāi)臺(tái)灣之后鋼琴學(xué)習(xí)也隨之停止，“看來(lái)沒(méi)有什么用。”

她只是喜歡音樂(lè)。去年年底，音樂(lè)人郭頂因?yàn)橐o楊乃文的新專(zhuān)輯寫(xiě)歌，在北京和她見(jiàn)了一面，“她沒(méi)有一定要通過(guò)訓(xùn)練，圓滑地讓人覺(jué)得好聽(tīng)，好像天生就是這樣的吐字和詮釋方式，非常她自己的狀態(tài)。所以你會(huì)覺(jué)得聽(tīng)她唱歌的時(shí)候就是在聽(tīng)她的故事。”

獨(dú)特、鮮明、個(gè)性，這些詞常見(jiàn)于旁人對(duì)楊乃文歌曲的描述當(dāng)中。“她是一個(gè)有很多層可以去展現(xiàn)的人，比如說(shuō)她的敏感，還有她的執(zhí)拗和叛逆，都有。”郭頂說(shuō)。

那是自我意識(shí)的保存和呈現(xiàn)。轉(zhuǎn)學(xué)到澳大利亞的時(shí)候，小孩欺生，有一回同學(xué)搶走母親給楊乃文織的紅色圍巾然后扯斷，“因?yàn)槟菚r(shí)候可能稍微有一點(diǎn)點(diǎn)自信，我覺(jué)得自信跟自我意識(shí)很重要。你不喜歡我，那我就不喜歡你。”

自我意識(shí)包括在大學(xué)一年級(jí)后決定休學(xué)回臺(tái)灣一年，先是做模特賺取生活費(fèi)，也在當(dāng)紅的L·A·Boyz樂(lè)隊(duì)的MV中出演女主角，然后，音樂(lè)人李雨寰發(fā)現(xiàn)了她，又介紹給魔巖的制作人林暐哲。

楊乃文錄制《蒙面唱將猜猜猜》節(jié)目

6歲時(shí)說(shuō)的話要成真了，對(duì)于她要當(dāng)歌手這件事情父親不置可否，只告訴她做任何事情都要做到最好，但母親并不贊同，希望自己的大女兒以后有一份穩(wěn)定的工作，不會(huì)有太多的動(dòng)蕩和搖擺。

“像我個(gè)性其實(shí)蠻膽小的，我媽什么都不怕。”但在這件事情上她們恰恰相反。

2

魔巖公司離楊乃文的住所大概有十多分鐘路程，她很愛(ài)走路過(guò)去，然后和張震岳、陳綺貞、順子在一起聊天，玩同事電腦，或者在手足球臺(tái)那里玩幾局。

1997年，魔巖開(kāi)始組織校園巡演，最開(kāi)始大家都乘一輛大巴，各組藝人輪流睡覺(jué)、彩排、演出，再同一輛大巴回來(lái)。后來(lái)大家開(kāi)始出唱片，開(kāi)始有了人氣高低，到后來(lái)坐大巴的幾乎只剩下楊乃文和她的樂(lè)隊(duì)。

但第二張唱片《Silence》為她帶來(lái)了極大的關(guān)注度。2000年，她憑此獲得了第11屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳國(guó)語(yǔ)女歌手。人們好奇這個(gè)在王菲、莫文蔚中突然闖出來(lái)的女歌手是誰(shuí)，從梅艷芳和張國(guó)榮手中接過(guò)獎(jiǎng)杯但只講了“謝謝大家，謝謝”六個(gè)字的獲獎(jiǎng)?wù)呤钦l(shuí)，楊乃文是誰(shuí)？

實(shí)際上當(dāng)晚她完全沒(méi)有準(zhǔn)備要去領(lǐng)獎(jiǎng)，在典禮結(jié)束之后她趕到一間live house，公司早前就安排了這場(chǎng)演出，到了那里發(fā)現(xiàn)臺(tái)下的觀眾真是出人意料地?zé)崆椤?/p>

早期的音樂(lè)和軼事把她塑造成了一個(gè)在人們眼中冷酷的人，冷和酷有時(shí)候會(huì)被拆開(kāi)用。那時(shí)候的通告如果是上節(jié)目，大多意味著玩游戲，“可是我不會(huì)玩游戲”，也不懂得怎么面對(duì)鏡頭，所以她總是被捕捉到耷拉著嘴角似乎沒(méi)有興趣的模樣。

拿到金曲獎(jiǎng)后，贊譽(yù)紛至沓來(lái)的同時(shí)夾雜著不少不認(rèn)可的聲音，許多人到她的個(gè)人網(wǎng)站上留言，那時(shí)候在網(wǎng)絡(luò)上如果出現(xiàn)不雅的詞匯會(huì)被顯示成一朵玫瑰花，“我得到了非常多的玫瑰花。”

時(shí)隔多年，《越美麗越看不見(jiàn)》的主打歌《悔過(guò)書(shū)》似乎回應(yīng)了一些故事，作詞者葛大為回復(fù)我的郵件中寫(xiě)道：“這首歌的旋律初聽(tīng)是冷的，但當(dāng)中還是透漏著一點(diǎn)溫度。于是我想著，這跟乃文很像，她沉默不多話，但總是對(duì)世界有著相當(dāng)細(xì)微的觀察。然后我想著她的性格，不善為自己辯解、常常被誤會(huì)，但她其實(shí)非常善良。我覺(jué)得這個(gè)跟當(dāng)代的都會(huì)人們有很大的相似性，便以‘悔過(guò)書(shū)為題，寫(xiě)一首為自己莫須有的罪名道歉之歌。”

她隱約知道自己的個(gè)性和大家容易接受的個(gè)性稍有偏差，這沒(méi)關(guān)系;雖然自認(rèn)是一位商業(yè)歌手，但當(dāng)市場(chǎng)和自我喜好出現(xiàn)矛盾時(shí)，她依然會(huì)選擇后者，也沒(méi)關(guān)系。

楊乃文非常肯定的一件事情是，如果不是做歌手，她不會(huì)使用任何社交媒體。最早期她在社交網(wǎng)站Facebook上開(kāi)通過(guò)兩個(gè)賬號(hào)，其中私人的那一個(gè)她使用了兩三年仍舊拋棄了，“我不喜歡把生命里頭的所有事情告訴哪怕是我的朋友，我覺(jué)得要保留些東西給自己或者自己最親的人，或者它就是一個(gè)秘密。”

在沒(méi)有簽約公司的一段時(shí)間里，她考慮過(guò)不做歌手，去賣(mài)書(shū)或者賣(mài)花，因?yàn)槟菢硬恍枰敖忉屪约骸薄?h3>3

愛(ài)是楊乃文生命中的重要命題，尤其是早前的她，對(duì)于喜愛(ài)的人事物的付出是直接且熱烈的。

后來(lái)魔巖倒閉，與交往了兩三年的戀人林暐哲分手。有一年4月份，她跟著順子一起去了一趟巴黎，“我只記得巴黎對(duì)我很好，那時(shí)候天氣應(yīng)該不是很適合（旅行），會(huì)太冷或是下雨，（但是）沒(méi)有。巴黎每天都雙手打開(kāi)，說(shuō)，我愛(ài)你。”她輾轉(zhuǎn)去北京，又去上海，坐13個(gè)小時(shí)的臥鋪，沿途吃真空包裝的北京烤鴨，喝二鍋頭。那是很辛苦和動(dòng)蕩的幾年。

在一次樂(lè)評(píng)人馬世芳的電臺(tái)節(jié)目《音樂(lè)543》中，馬世芳慨嘆樂(lè)壇的變化：我們那個(gè)時(shí)候也都還很年輕，二十多歲，就覺(jué)得，哇，音樂(lè)的可能性好多好多，尤其是現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景上，好像有多一點(diǎn)可能性了，聽(tīng)眾的耳朵也都打開(kāi)了一些，當(dāng)然誰(shuí)都不會(huì)想到短短幾年行業(yè)會(huì)稀里嘩啦垮掉重建。

楊乃文回應(yīng)說(shuō)：“我是覺(jué)得我們活在一個(gè)非常奇妙的時(shí)代，有時(shí)候要往前走的話可能真的要淘汰一些事物，所以大家活在一個(gè)喜新念舊的狀態(tài)之下，其實(shí)取舍是很難的。當(dāng)你真的在做一件你蠻愛(ài)的事情的時(shí)候，你也都蠻痛苦的。有時(shí)候走在路上碰到誰(shuí)，誒我現(xiàn)在在哪里上班，你不是那個(gè)以前很狂野的吉他手嗎？其實(shí)不容易。而且很多事情真的，放棄比較容易，有時(shí)候連我都不知道我在掙扎什么。”

把楊乃文的演唱會(huì)名字羅列出來(lái)——2001年的Back to Music，2015年的Back to Live，2017年和2018年的Back to Faith（Faith意為信仰，也是楊乃文的英文名）——會(huì)發(fā)現(xiàn)“回歸”這樣的概念在她的演唱會(huì)上非常多見(jiàn)，當(dāng)然，這絕大部分是由于公司企劃的決定，但在某種程度上暗示了她的狀態(tài)，離開(kāi)一段時(shí)間，然后不斷回去。

從最早出道至今，楊乃文經(jīng)歷了22年歌手生涯，有時(shí)候她不得不去面對(duì)一些自己不擅長(zhǎng)的事情。比如訪談的時(shí)候，緊張會(huì)讓她的手有輕微的顫抖，她不停地把毛衣袖子捋上去，后來(lái)索性脫掉，手臂因?yàn)閽昝摑q得通紅。

《越美麗越看不見(jiàn)》

首張專(zhuān)輯《 one》

比如她去參加了兩檔綜藝。第一次是在《蒙面唱將猜猜猜》，即使戴著面具她仍然緊張，站在舞臺(tái)上能聽(tīng)到自己特別響的心跳聲，然后舞臺(tái)上的音樂(lè)前奏響起，竟然也是心跳聲，她就站在那里聽(tīng)到兩顆心特別大聲地“咚咚咚”。

到了《歌手》，甚至沒(méi)有面具的遮掩，醫(yī)生打算給她開(kāi)藥緩解緊張，但她拒絕，“我以前吃過(guò)，我覺(jué)得很像僵尸，你是會(huì)沒(méi)有感受、沒(méi)有情緒的。你不會(huì)開(kāi)心，不會(huì)不開(kāi)心，把所有的情緒壓一下，超平靜的，（可是）這樣怎么工作。”最終她只接受了一種在緊張狀態(tài)下可以保護(hù)心臟的藥，“我不想再聽(tīng)到兩個(gè)心跳。”

這兩件事情被認(rèn)為很“不乃文”，她覺(jué)得也是有蠻大的幫助。“在那么多攝影機(jī)前面，需要跟吳青峰打屁或者是跟別人交談，其實(shí)真的很緊張，但是很努力地（去做），然后也做到了，也做完了。”

還附贈(zèng)一些有意思的事情，《蒙面唱將猜猜猜》的機(jī)制是根據(jù)聲音猜測(cè)演唱者身份，“我聲音其實(shí)還蠻有辨識(shí)度的，所以看到前面一堆認(rèn)識(shí)我的人睜眼說(shuō)瞎話也蠻好笑，在面具后面偷笑。”

4

11月中旬，楊乃文在新專(zhuān)輯記者發(fā)布會(huì)上講到自己的一些變化：“看開(kāi)很多事情，覺(jué)得心里比較平靜，不會(huì)讓難過(guò)或者讓我生氣的事情在我心里太久。”

從她愿意展露的生活部分來(lái)看，這幾年來(lái)她有規(guī)律地運(yùn)動(dòng)，這是為了能夠吃更多食物，食物經(jīng)常是自己動(dòng)手做。她仍舊繼續(xù)唱歌，并且對(duì)這件事情沒(méi)有松懈，新專(zhuān)輯實(shí)際上推遲了一年完成，因?yàn)檫@期間她一直沒(méi)有碰到她覺(jué)得好的歌曲。

無(wú)論唱片工業(yè)跑得多快，楊乃文的創(chuàng)作周期常常是兩到三年。

這種狀態(tài)會(huì)帶給合作者。“她是覺(jué)得音樂(lè)好就可以，不在乎這個(gè)音樂(lè)到底是什么樣的好，好聽(tīng)、氛圍好、有點(diǎn)怪但是狀態(tài)是對(duì)的。因此我們不是一個(gè)供應(yīng)需求的狀態(tài)，會(huì)給人帶來(lái)一些有意思的探索。”郭頂喜歡這樣的方式。

他和楊乃文都喜歡科幻，喜歡充滿想象力的過(guò)去或未來(lái)故事，“浪漫主義是一個(gè)很棒的天賦。”

寫(xiě)歌給楊乃文對(duì)于葛大為來(lái)說(shuō)也是件很過(guò)癮的事情，“無(wú)論多么生僻的字詞，到了她的口中，就自然鮮活并且?guī)в歇?dú)特的氣味。于是我在寫(xiě)她的時(shí)候總是更大膽一點(diǎn)，而我也很感謝乃文總是愿意接受我放在歌里的情感與文字……她非常謙虛并且尊重寫(xiě)詞專(zhuān)業(yè)。這樣也會(huì)讓人更想多給她一些好的歌詞。”

有一回演出結(jié)束，年輕的唱作人張洢豪去拜訪她，在演出后臺(tái)，張洢豪請(qǐng)教她對(duì)于新歌手的建議。楊乃文說(shuō)，如果你可以保持自己簡(jiǎn)單的話，比較容易踏上原本的目標(biāo)，不要讓自己跟著這個(gè)世界變得那么復(fù)雜。

“要如何不被復(fù)雜化，其實(shí)是盡量去了解，但是不要跟他們一樣。你要了解為什么復(fù)雜，然后才會(huì)知道如何去避開(kāi)一些復(fù)雜的事情。”楊乃文說(shuō)，“不是這個(gè)行業(yè)而已，是我們的世界就是這樣。我必須去面對(duì)一些我不是最擅長(zhǎng)的事情，而且任何愛(ài)絕對(duì)都有痛的。”

13年前，經(jīng)過(guò)困頓和游蕩的五年后，楊乃文推出了第四張專(zhuān)輯《女爵》，她的朋友、歌手陳珊妮為此寫(xiě)過(guò)一段評(píng)價(jià)：你不會(huì)忘記生命中第一杯烈酒嘗起來(lái)的滋味，因?yàn)楹韧曛笪覀儙缀蹙妥兂纱笕肆耍切┚票锘蝿?dòng)的幸福、被淚水沖淡的愛(ài)意，都從那一杯酒開(kāi)始，我不會(huì)忘記那杯酒的味道，它幾乎就像，楊乃文。