《致命女人》劉玉玲：魅力星光拼出來

張東亮

2019年9月，美劇《致命女人》在大洋彼岸熱播，豆瓣評分高達9.3。比起女主角，該劇主演劉玉玲的人生更為精彩。她是《霹靂嬌娃》中身材最嬌小的女主角，但身高只有1.57米的劉玉玲，氣場卻有兩米二！她在接拍《殺死比爾》時拿到的550萬美元片酬，如今仍然是華人女星在好萊塢的最高紀錄。她是繼黃柳霜之后，第二位在星光大道上留下名字的華裔女演員。好萊塢動畫版《花木蘭》，就是照著她的臉制作的。

從童工到好萊塢大紅大紫的“亞裔女一號”明星，這位勵志小女子被稱作“華人之光”！

勵志“小”女人，從童工到好萊塢演員

看到劉玉玲展現在影視中那些秀發如瀑、煙視媚行、氣場強大的形象，很多中外觀眾會不自覺地忽略她臉上的雀斑，和她的吊梢眼與高顴骨;看見她迅如閃電的鷂子翻身動作，也許你會忘了她的身高只有1.57米。

1968年，第二代移民劉玉玲出生在美國紐約皇后區，一個五口的華人之家。父親是一位土木工程師，母親是生化學家。但由于孩子多，這個家庭的生活并不輕松。最初移民到美國時，即便她父母都是知識分子，卻也只能靠做底層勞工和女傭勉強糊口。

劉玉玲14歲的時候，就隨哥哥到唐人街一家地下服裝廠做童工，貼補家用。當時她家實在太窮了，能夠果腹就感覺已經很走運，全家人吃的東西總是米飯和煮南瓜，菜很少見?！皶r至今日，我吃東西從不挑剔，面前有什么就吃什么?！眲⒂窳嵴f，小時候她家十分破爛，蟑螂到處爬，打蟑螂竟成了她和哥哥最不可磨滅的童年記憶之一。晚上沒有什么娛樂活動，劉玉玲最喜歡做的事就是躺在沙發上看電視，電視劇里五彩斑斕的生活，與她貧窮的家境形成了鮮明對比。也就在這時，她樹立了以后要當演員的目標！

生活艱苦，但是中國人的骨子里始終有一個信念，再窮不能窮教育。父母給劉玉玲的教育環境營造得很好，并告訴她知識才是改變命運的有力武器。當劉玉玲考上密歇根大學后，父母沒有男孩女孩之分，毅然舉全家之力供養她。

學業之外，劉玉玲很喜歡表演，但不占用主業時間。她利用課余輔修了表演、舞蹈、聲樂等課程。學習那么多的課程，是需要學費的，她也不可能再向家里要錢。所以劉玉玲最多的時候一周七天都有兼職，工作日她是秘書，周末上午她是有氧舞蹈教練，晚上去餐館端盤子……

后來劉玉玲還去學了中國武術，體形嬌小的她身手敏捷，又有舞蹈功底，學起來倒是有模有樣。

1993年，為了實現當演員的夢想，劉玉玲獨自漂泊洛杉磯，在好萊塢尋求發展機會。但在當時，一個被西方人稱為“黃禍”的亞裔，沒有背景，沒有錢，又不是表演系科班出身，獨自一人闖蕩好萊塢太難了！

為了付得起房租，吃得上飯，再小的龍套角色，哪怕是出演妓女之類的小人物，她都欣然接受。接不到龍套的時候，劉玉玲就去飯店當女招待，去車行給人洗車賺錢。

機會都是留給有準備的人。后來全世界再次對中國功夫產生了濃厚興趣，華裔演員也漸漸有了點機會。

于是，劉玉玲先后在《急診室的春天》《X檔案》《比弗利山90210》等電視劇中爭取到了一些小配角。

曾被嘲諷太丑，如今是片酬最高的“華人之光”

劉玉玲可以扮演的角色有限，大多屬于“底層群體”，形象也十分固化。正如她在接受《紐約時報》的采訪中所說：“在好萊塢，亞裔的角色并不多，擁有立足之地十分困難。”

直到摸爬滾打了幾年后，聰慧、敬業又會功夫的劉玉玲，才終于漸露頭角。1997年，她迎來了事業的第一個大轉折。

那年，劉玉玲接拍了當時大熱的美劇《甜心俏佳人》，出演吳玲這一配角。在電視劇中，吳玲是一名徹頭徹尾的反派角色，她被刻畫成一名冷酷無情、惡毒兇狠的華裔律師，同時還通曉不為西方世界所知的神秘東方性藝術。根據編劇的設定，吳玲的存在只是為了襯托女主角的善良與正直，同時為整部劇注入“欲望、恐懼、令人生畏的服從感”。吳玲集狠毒兇殘、性感、誘惑于一身，因此從根本上來看她的角色依然屬于在西方根深蒂固的“女魔頭”形象，是西方對亞裔女性幻想的化身。

出人意料的是，《甜心俏佳人》播出后，反派吳玲卻成為當時美國電視熒幕上最有名，且唯一得到矚目的亞裔女性角色！贏得了觀眾的廣泛好評。那一年的艾美獎，劉玉玲還憑借“吳玲”提名了最佳女配角。

在該劇中嶄露頭角后，劉玉玲將目光集中于電影拍攝。2000年《霹靂嬌娃》風靡全球，這是一部擁有三個女主角的動作爽片，她正是女主演之一！劉玉玲飾演的“艾列克斯”，和她本人一樣擅長中國功夫，作風嚴謹，一絲不茍。從這以后，銀幕上的劉玉玲幾乎成了打女角色的不二人選。

2003年，她又受邀出演了電影《殺死比爾》，飾演了令人毛骨悚然的石井尾蓮，一名可以一刀取人首級的冷血殺手。在片中，這個黃皮膚小女子笑的時候毫無攻擊力，殺人卻不眨眼。身高只有1.57米的劉玉玲，氣場卻有兩米二，迷倒了無數觀眾。由于劉玉玲的精彩表演，當年MTV電影大獎的“最佳反派”獎頒給了她。

劉玉玲受邀拍攝《殺死比爾》時拿到的550萬美金片酬，至今仍保持著好萊塢華人女星最高片酬的紀錄！

她在接演的多部影視劇中，一直以亞裔打女的身份出現，這些作品的編劇似乎都認定了亞裔演員能飾演的角色，無非是身懷絕技的武打高手，或是殘忍兇暴的黑道殺手。因此很多年劉玉玲也沒能摘掉“毫無感情”“狠毒”“女魔頭”等固定的亞裔標簽。

于是，她開始以多元角色拓寬戲路，嘗試那些并不是為亞裔演員“量身定做”的角色。

2012年，劉玉玲成功轉型，從“打女”變成了《福爾摩斯：基本演繹法》里的“華生”。

接下這個角色很不容易，因為在傳統印象里，“華生”就是個男角。突然安排了一個女性出演，會被懷疑是不是要和福爾摩斯演愛情劇。不僅改了性別，還找了個亞裔面孔出演西方經典的偵探故事，導演組一度遭到很大質疑。

當時在《神探夏洛克》里演“華生”的演員馬丁·弗里曼，在接受電視采訪時曾很沒有風度地diss劉玉玲，說她像“恐龍”，雖然魅力十足，但長得太丑了！

可想而知，劉玉玲當時要承受的壓力有多大。但她頂住了?！陡柲λ梗夯狙堇[法》總共七季，持續播了7年，她也因此成為了美國霸屏女演員之一。而且七季的質量全部很優質，評分沒有低于8.0，最高達到了9.3。相比起中國的一些影視劇，評分7.5開始就吹好，差距太大了。

作品之外，在2019年5月，劉玉玲也成為了繼黃柳霜之后，第二位在好萊塢星光大道上留下名字的華裔女演員。授星留名，可不是在星光大道按手印那么簡單。這時距離上一次華人留名，已經過去了17年！

上一位華裔女性黃柳霜，是默片（無聲電影）時代的老前輩，她和宋美齡是同一時期的人。黃柳霜離世的時候，劉玉玲還沒有出生。

在授星儀式上，她有一段關于“亞裔演員闖蕩好萊塢”的言論，說得挺深刻。

“很多人都說，我能在主流影壇取得成功，這對亞裔而言，稱得上是奇跡。但其實，亞洲人早就開始拍電影了，我們只是在好萊塢尚未有一席之地。因為他們不愿邀請我們，前來分一杯羹。而我何等有幸，能有黃柳霜和李小龍這等前輩，為華裔演員開疆辟土！如果我畢生的作品和心血能夠彌補鴻溝，搭建橋梁，改變大眾認知，從對黃柳霜的刻板印象角色，到如今亞裔演員在主流影壇的成就，那么我會非常開心，自己也是這番變革中的一員?！?/p>

聽完劉玉玲在星光大道上的致辭，現場掌聲雷動，很多黃皮膚的亞裔都流下了激動的熱淚……

次日，更有不少歐美的華人報紙贊頌劉玉玲，稱她為“華人之光”！

工作之外，“瀟灑小姐”的彪悍人生

2019年8月15日，由劉玉玲主演，并聯手大衛·格羅斯曼執導的《致命女人》，在美國掀起熱播狂潮。她在劇中撕裂婚姻的真相給觀眾看，扮演了一個酷到沒邊兒的女人。如今豆瓣評分又已經高達9.3！

隨著該劇在大洋彼岸熱播，對《致命女人》翹首以待的中國觀眾，已經忍不住把目光聚焦在了劉玉玲身上。尤其當大家得知，連好萊塢動畫版的《花木蘭》都是照著她的臉制作的，中國粉絲更是對這個魅力女子充滿了好奇，她為什么那么牛啊？

事實上，除了事業上的勵志經歷，發生在劉玉玲身上的一些小故事，也很新穎有趣。

童年的艱辛，讓劉玉玲知道“錢”的重要，她第一次接觸娛樂圈，是拍了一條廣告。當時片酬是90美元，最后硬生生地被她談到了100刀。用劉玉玲自己的話說，多要十塊錢，“是想體驗一下將百元大鈔攥在手里的感覺?！?/p>

拍《霹靂嬌娃》時，她的戲份與另外兩個主角相當，片酬上卻只是別人的十分之一。劉玉玲會爭論，但用的方式是自己的演技實力。等到了第二部的時候，片酬漲了三倍。

三年后，她出演《殺死比爾》的片酬，已經達到令人咋舌的550萬美元！

最有趣的，是劉玉玲“去你的金錢”理論?！拔覐母赣H那里學會了這樣一句話，任何事的本質都是生意。于是我努力賺錢，為自己建立了一個‘去你的基金。這樣，當我不喜歡某項工作的時候，就可以不委屈自己，甩手走人?！眲⒂窳徇@樣說，也這樣做到了。

除了娛樂圈，她還混藝術圈。劉玉玲15歲學畫，從上世紀90年代開始，她就用自己的中文拼音“Yu Ling”公開展示自己的作品。

沒有人知道“Yu Ling”就是好萊塢的女演員Lucy Liu?！盎睍r期的畫作，劉玉玲就能賣到萬元以上！直到2009年，畫家“Yu Ling”是劉玉玲才被大眾知道。

此外，她熱愛運動，登山、攀巖、滑雪、騎馬樣樣拿手，而且熱心公益。出道近30年來，她先后為中國捐助善款數億元。早在2004年，劉玉玲就成了“聯合國兒童基金會”大使。

她彪悍的人生，還不僅僅體現于此。劉玉玲有過戀情，但都不長久。終于在2015年，低調的她有了一個高調舉動：沒有任何征兆，直接在她的社交網絡放出了自己懷抱兒子的照片！

在代孕合法化的美國，劉玉玲是通過人工代孕的方式讓兒子降生。她很坦誠地面對這件事，告訴大家，沒有所謂的丈夫，孩子是代孕的，會跟自己姓，是自己的小天使。當媽之后，她也是曬娃狂魔。今年劉玉玲受邀到星光大道留名的時候，還帶上了自己4歲的兒子一起。

這，才是真正的瀟灑小姐！

看成龍的《龍旋風》時，很多觀眾都不理解，龍哥怎么會挑上這么丑一個“佩佩公主”，這還真錯怪他了，正是由于美國制片方的“欽定”，長得不怎么樣，但在美國極有觀眾緣的劉玉玲，才將成龍推薦的李嘉欣、舒淇踢下馬來。這件事足以說明她在好萊塢受歡迎的程度。

從一個貧窮的中國移民家庭的女兒，成為今天好萊塢公認的“首席華裔女明星”，劉玉玲的經歷很勵志，而且她的傳奇至今還在延續。

劉玉玲今年已經51歲，這個年齡的女演員放在中國娛樂圈，不是淪為每天演“媽媽”角色，大概就是像鞏俐、劉嘉玲、張曼玉、楊紫瓊那樣，處于半隱退狀態。隔個三五年出一部作品，已經算快的了。

但劉玉玲不同，她現在不光是唯一穩坐好萊塢一線的華裔女星，而且在演員身份之外，制片人、導演的角色也做得風生水起。這樣的精彩人生，才是她苦難童年夢想中的樣子！

“想要什么，就通過你的智慧和雙手去拼！”劉玉玲說這話時明眸堅定，唇角露出了自信魅力的笑容。

編輯/楊曉琴